永昌十年春，定軍山上的鬆樹又粗了一圈。
劉衍即位整整十年了。承繼永樂之治，海內晏然，四方無事。戶部的賬冊上每年都有盈餘，工部的水利圖上河道暢通，禮部的典儀按部就班，連禦史台都幾年沒參劾過什麼大案。年輕的天子坐在太極殿上，常常覺得這江山穩得讓人有些不知所措。
這年春深，他忽生一念，要親往定軍山祭陵。
滿朝文武勸阻了三次——不年不節的，陛下忽然離京，於製不合。劉衍隻說了一句：\"朕想去看看祖父種的那些鬆樹。\"便不再解釋，次日清晨帶著十餘名隨從出了長安，輕車簡從，一路西行。
到了定軍山腳下時已是第三日黃昏。暮色中群山如黛，鬆濤從山頂滾落下來，層層疊疊地湧到山腳，又散入田疇之間。劉衍在山下歇了一夜，次日獨自上了山。
山道比他想象中更舊了。石板鬆動，有些地方被雨水衝出了溝壑，得繞著走。他一路攀行，路旁的鬆樹粗到兩人合抱不住，樹皮上的紋路深得像刻上去的一樣。他走了一陣，停在一處轉彎，忽然看見路旁的草叢中斜著一塊石碑。
碑麵被青苔和藤蔓覆了大半，隻露出半角石刻。他撥開藤蔓，拂去苔蘚，露出幾個殘破的隸字——\"過客星\"。
這是那座無名祠堂前的舊碑。劉衍循著碑的方向撥草走了幾十步，果然看見一座破敗的土祠。門板歪斜半倒，牆體剝落，屋頂塌了一角，陽光從破洞中直直照進去，照出一室飛揚的塵埃。他推門走進，見正麵牆上那幅\"過客星\"的畫像已褪得幾乎透明，隻有幾筆勾勒星辰的線條還能勉強辨認。畫前的案幾塌了一角，案上積著厚厚的灰，灰中印著幾隻不知什麼鳥的爪痕。
劉衍站在那幅模糊的畫前看了很久。祖父當年給他講\"過客星\"的故事時，他還是個半大的孩子，隻知道瞪著眼睛問：\"後來呢？那顆星星去哪兒了？\"祖父摸摸他的頭，說：\"哪兒也沒去，就在這兒。\"他那時不明白，如今站在這座破敗的祠堂裡，麵對一幅快要消失的畫，忽然懂了——那顆星星融進了這片土地的光裡，讓所有人再也分不清那是光本身，還是光中的某一道來處。
他退出祠堂，繼續向上走。
山道儘頭的陵墓終於出現在視野中。無字碑立在原地，但碑身已有了一道斜斜的裂痕，從\"漢\"字上方裂到\"封\"字下麵，像歲月在青玉上刻的皺紋。碑前的荒草漫過了膝蓋，最高的那幾株被風吹彎了又彈起來，反反複複的，也不覺得累。
劉衍走到碑前站定，伸手摸了摸那道裂痕。青玉粗糙而冷，裂口邊緣已被風雨磨得圓潤了。他低聲道：\"祖父，朕來看你了。\"
無人應答。隻有鬆濤從頭頂壓下來，轟隆隆的，像千軍萬馬踏過山脊。他靠著碑身坐下來，閉眼聽了一會兒，忽然想起登基那年杜預的孫子杜佑送來的一封信。信上寫道：\"太祖當年治天下，如治一園圃。今日陛下所見之繁花綠蔭，皆太祖所栽之苗。陛下不必再種新樹，隻需護好這片園子，便是大功。\"
劉衍一直把那封信收在書櫃裡，時不時翻出來看一眼。此刻坐在碑前，頂著滿山的鬆濤，他忽然覺得杜佑說得不對——祖父種的不是園圃，是整片土地。他當年改的是河道、是製度、是人心，那些看不見的根須早已紮進了每一寸土壤裡，幾代人過去了，還在往下長。
他在山上待了大半日。下山時經過那座破祠堂，在門外停了一停，對內侍道：\"回去之後撥些銀錢，把這祠修一修。不必體麵，不漏雨即可。畫像不必重繪，照著原樣補色便是。\"
內侍領命記下了。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。裡風的頂山過吹陣一每在，裡根的樹棵一每在——裡這在就人個那道知他但，子影的父祖見不看他。年當減不，潮如聲濤，樹萬樹千過風，光的翠蒼著泛下光陽日春在柏鬆山漫。頭次一了回時林鬆出走衍劉
。道知不說頭搖搖人大，麼什是那人大問去跑，星顆那上牆見看頭抬，雨躲去進爾偶童牧的裡村。燈明長盞一了添，案新方一了換又，圖星了補條線的存殘著照人匠的來派部工。了好修堂祠，天秋年一那
。上牆在畫隻，著不找上天為因——"\星見不"\叫，字名個了起它給己自便童牧
。了見聽又，吹一風，了忘經已為以你，事些有，人些有像。失消底徹有沒終始卻，暗越來越，上牆在待地靜靜"\星見不"\顆那。人茬三了換的油添，滅又了亮燈明長的下簷堂祠。暑寒分不，夜晝分不，響都年每濤鬆的上山
）完章657第（
️力動的作創我是，賞讚的你
鳴共暖溫的字文是都，持支份一每
