永昌十年深秋，定軍山守陵的老卒死了。
消息送到長安時，劉衍正在暖閣中批閱秋糧入庫的奏疏。內侍在門外低聲道：\"陛下，定軍山來報，守陵人趙老卒昨夜走了，享年九十一歲。\"
劉衍手中的朱筆頓了一頓。他記得那個老人——去年他去定軍山祭陵時，從山上下來，在山腳遇見一個佝僂著背的老頭在掃台階。老頭頭也不抬地掃著，掃帚劃過石麵的聲音沙沙的，不緊不慢。劉衍走過去時，老頭側身讓了讓，眼皮都沒撩一下。隨行的內侍正要嗬斥，劉衍擺了擺手，徑直走過去了。走遠了他回頭看了一眼，看見老頭正把掃攏的鬆針裝進一隻破竹筐裡，動作慢得像是在數每一根鬆針。
後來他問過山下的人，才知道那老頭姓趙，是當年那個老卒的兒子。趙老卒死後，兒子接了他的班，一守就是四十多年。趙家父子兩代人，替太祖守了將近九十年的陵。
\"傳旨，以守陵之功賜帛十匹、米五石，就地安葬，不必起靈入京。\"劉衍擱下朱筆，想了想，又補了一句，\"備車，朕親自去一趟定軍山。\"
三日後，劉衍再次到了定軍山腳下。深秋的山色比春天時深了許多，鬆針落了一層又一層，踩上去沙沙作響。他沿著山道走到半山腰，看見了趙老卒生前住的那間小屋。屋門虛掩著，裡麵已經空了，隻有一張木板床、一口灶、一隻矮凳。矮凳上擱著一隻粗瓷碗，碗裡還有半碗水，水麵浮著一根鬆針。
劉衍在小屋前站了片刻。門檻上搭著一件舊棉襖，補丁摞著補丁，領口磨得發白。他彎腰拾起來，棉襖很輕，像是穿它的人已經把所有的重量都帶走了。
\"趙老卒的後事辦妥了？\"他問隨行的當地令長。
\"回陛下，已安葬在陵園東側，緊挨著他父親的墳。兩座墳頭挨著，共用一塊碑，碑上刻了四個字——趙氏守陵。\"
劉衍點了點頭，沒有再多問。他轉身沿著山道繼續往上走，這一次沒有去陵墓前，而是轉向了那座修葺過的無名祠堂。
祠堂的門開著，簷下的長明燈還亮著——趙老卒生前添的油，大約還能燃上幾日的功夫。他推門走進去，見牆上那幅\"過客星\"的畫像被重新補過色，雖然不如原筆古樸，但線條清晰了許多，那顆星終於重新看得分明了。
他站在畫前看了一會兒，忽然發覺案上多了一卷東西。是一卷用舊布裹著的竹簡，壓在油燈底座下麵，露出半截。他抽出來展開，是趙老卒的筆跡，字歪歪扭扭的，像是沒正經念過書的人一筆一劃描出來的。
\"俺爹跟我說過，太祖爺是個好人。俺爹說他見過太祖爺一次，太祖爺給了他一口酒喝，讓他暖身子。俺爹記了一輩子。
俺替俺爹守陵，守了四十三年。俺沒見過太祖爺，但俺每年都在他墳前燒紙，跟他說話。俺說，太祖爺，今年風調雨順，莊稼收成好。俺說，太祖爺，西北又來了幾個磕頭的胡商，說是要走商路。俺說，太祖爺，鬆樹長得很好，一棵都沒倒。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
俺老了，爬不動山了。有一天俺不在了，也不知道還有沒有人給太祖爺燒紙。但俺想，太祖爺不在乎這個。他種的那些鬆樹在就行了。風一吹，滿山響，那就是他的香火。
俺沒兒子，這卷字就擱在祠堂裡。誰看見了，誰替俺跟太祖爺說一聲——俺替他守了這麼多年，沒偷懶。
趙老卒。永昌九年冬。\"
劉衍看完，將竹簡慢慢卷好，放回原處。他在祠堂裡站了很久，案上的長明燈火苗輕輕晃動了一下，像是被風吹的，又像是什麼東西在應和。
他退出祠堂，鎖好門，轉身去了陵墓前。無字碑上的裂痕比去年又深了一線，碑前的荒草已經被趙老卒清理過了，齊齊整整的，像剛剛修剪過。他在碑前蹲下來，摸了摸碑腳新添的一抔土——那是趙老卒生前最後埋的，大約是怕冬天凍著碑根。
\"太祖爺，\"劉衍低聲開口，\"有人替你守了九十年的陵。兩代人，一座山。朕不知道這世上還有多少人記得你當年做過的事，但朕知道——隻要這山還在，鬆濤還在，你就沒走遠。\"
。走下山往身轉，土泥的上膝拍了拍，身起站衍劉。響聲然自的梢林過風是隻像又，聲一了應答是像，去下低慢慢又，陣一了響地隆隆轟，來下壓頂山從濤鬆
。碑字無的紋了裂塊那著衛護地疊疊層層，頂山到排直一腳山從，兵士的立挺排排一像中照夕在廓輪的樹鬆些那。紅暗的沉沉片一成染山軍定座整將，來過漫邊西從正色暮。眼一了望頭回他時腳山到走
"\。火香的他是就那，響山滿，吹一風"\——話句那的寫上簡竹在卒老趙起想然忽衍劉
。裡風到傳裡風從，代一下到傳代一這從，舊如濤鬆後身。些一容從更得走年當父祖他比，慢不快不伐步，走下山往續繼身轉他
"\？乎夫大士況，之守能亦衣布雖，澤遺祖太。山於老終，載十九承相子父，氏趙人陵守有山軍定"\：短簡為頗載記條一有中其。事舊的傳相耳口間民多許了錄收，》錄聞逸初漢《本一了編儒老個有中城安長，天冬年一那
"\。亡不人其，人其即陵然。陵其識唯，麵之祖太識不子父氏趙"\：字小行一了添尾末在，後之條這好寫儒老
。邊旁的壺酒陶粗隻那裡櫃書了在擱，上合書將了末，久很了停上字個四"\亡不人其"\在光目，時條一那到翻他。中手衍劉了到傳書本這來後
）完章757第（
️力動的作創我是，賞讚的你
鳴共暖溫的字文是都，持支份一每
