永昌十年的除夕夜，劉衍沒有留在宮中守歲。
傍晚時分，他換了一身便服，獨自出了宮門，沿著朱雀大街往南走。除夕的街道比平日冷清許多，各家各戶都在閉門團聚，隻有零星幾個行人匆匆掠過。街邊的燈籠已經掛起來了，紅的黃的，一溜一溜地亮過去，像是把整條長街串成了一條發光的鏈子。
他漫無目的地走了一陣，停在一處岔路口。往東是少陵原，往西是西市，往南是出城的路。他想了一想，拐向了東邊。
少陵原上寒風凜冽，枯草伏在地上，被月光鍍了一層薄薄的白。遠處有幾座墳塋的輪廓，黑沉沉的，像是大地上隆起的舊疤。其中一座稍大些的，碑前還燃著一堆紙錢的火——大約是今夜有人來祭掃過了，餘燼未熄，明滅間泛著暗紅的光。
劉衍走到那座墳前停下，看了看碑上的字：\"太子太傅文貞陳公之墓。\"是陳壽。他蹲下身，對著那堆餘燼攏了攏手烤火。夜風從原上灌過來，將那點火苗吹得左搖右晃，幾乎要滅。他用手掌擋著風，火苗穩了穩，又慢慢亮起來。
他低聲說：\"陳學士，朕今夜不是來拜你的，是來坐坐。朕心裡有些話，不知道該跟誰說，想來想去，隻有你還聽著。\"
餘燼劈啪了一聲。
\"朕小時候聽祖父講過一個故事。他說很久以前，有一個人從很遠很遠的地方來，這個地方隻有他自己認得，別人都不知道。他來了之後做了很多事，做了很久，久到他自己都忘了自己是從哪來的。後來他老了，走不動了，就把自己埋在一座山上。那座山上從此年年都有風吹過，年年都有鬆樹長高。\"
劉衍停了停，看著那堆餘燼慢慢暗下去。
\"朕以前一直覺得這個'很遠很遠的地方'是個比喻。後來朕看了杜預留下的手稿、看了陳壽的私錄、看了那些朕不該看的東西，才慢慢明白——那不是比喻。祖父真的是從'很遠'來的。遠到沒有人能想象。\"
風大了一些，吹得枯草簌簌響。他將手靠近火堆取暖，繼續說：\"朕登基這十年，總在想一件事——朕守著這江山，守得算不算好？朕沒有祖父那樣的本事，沒有父皇那樣的耐性，朕隻是按部就班地把他們留下的東西一樣一樣往下傳。可有時候朕也會怕——怕傳到朕手裡，那些東西就變味了。\"
火堆燒儘了最後一絲光，滅了。夜風穿過少陵原，嗚咽著消失在遠處。
劉衍站起身，拍了拍手上的灰，朝那座墓碑拱了拱手：\"陳學士，叨擾了。除夕夜，你安息。\"他轉身沿著來路往回走，月光將他的影子拉得又長又瘦，在枯草上一步一搖地晃著。
回到城中時，已是亥末。他拐進了那條餛飩攤所在的巷弄。巷子裡空無一人，餛飩攤收了，案板洗淨了反扣在灶台上，隻有一盞小燈籠還掛在一旁的竹竿上，孤零零地亮著。他在那盞燈籠下站了一會兒，看著自己被燈火照出的影子搭在巷牆上，彎彎折折的，像一道墨痕。
忽然想起祖父那句寫在廢紙邊角上的話——\"我變的是法，不是心。\"如今法已經變完了，該改的都改了，該立的都立了。剩下要做的，就是把這顆心穩穩地傳下去。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。裡跡足步一每的過走他在聚彙終最，欞窗的戶萬家千過漫、巷街過漫、頂屋過漫，來過漫路一上牆城從光些那。中暈光的暖溫在圍城安長座整將，著亮地排排一籠燈的夕除，上口垛牆城的處遠。去走城宮往身轉他
。了見不看也再，裡影暗的火燈在沒隱便影人那，瞬一了望衍劉。人的屋進沒家哪是還人行是知不，切真不看——裡色暮在站地遠遠影身的糊模個一有乎似，處深巷街的珊闌火燈。頭次一了回步停他時門雀朱到走
。滅有沒們它但。久多亮會們它道知人有沒，候時的亮點一一被中暗黑在們它。年一的新了來迎又，歲舊了過守光些那。熄未夜一，明通舊依火燈的城安長後身。宮了進門推他
）完章957第（
️力動的作創我是，賞讚的你
鳴共暖溫的字文是都，持支份一每
