第二天清晨，蘇妉在窗台前醒來，乾花的莖乾在晨光中重新浮現出清晰的輪廓。她站起來，走到窗台前，灰塵還在原處，乾花也保持著昨晚的朝向，隻是窗台表麵有一道新的痕跡，像是被夜風把窗外的細小沙粒吹進來之後，在窗台表麵形成的橫向分布。那道痕跡不深，顏色與灰塵相近，但走向不同。她沒有去清理它，沿著走廊走到廚房，打開冰箱，取出那隻玻璃罐，將罐中的乾花倒出來，鋪在廚房台麵上，按照顏色深淺重新排列了一遍，然後分兩批裝回罐中，使它們按照新的順序排列。做完這些之後，她把罐子放回冰箱，關上冰箱門。
她走到門邊，從掛鉤上取下外套穿上，沿著樓梯走下去，在二樓與三樓之間的拐角處停了一下，那道淺色印記還在原來的位置，在晨光中呈現出比前一天更明顯的輪廓。她沿著樓梯繼續向下走，推開單元門，天色已經完全亮了，但沒有前一天那麼晴朗，雲層正在變厚，風比昨天小了一些。她沿著舊河道走了一段，在一棵柳樹下停下來，柳枝低垂，有幾根幾乎觸到水麵。她在那棵柳樹旁邊站了一會兒，看到水麵上漂浮著一片乾枯的葉子，沿著水麵的紋理緩慢移動，沿著水麵的流動方向向下遊漂去。她沿著河岸繼續向前走了一段，到達診所時，走廊裡的光線比外麵更暗一些，在靠牆的長椅上坐下來。過了一會兒，陸清辭從走廊另一端走來，他看到她了，沒有在走廊裡停留，推開門走進診室。
她跟著走進去，在沙發上坐下來，陸清辭在書桌後麵坐下，將桌麵上攤開的筆記本合上，放在一邊。“你在窗台上留下了一道新的痕跡，那道痕跡是在夜間形成的，你在今天早上看到它時，它還沒有被清理或抹平。”
“那道痕跡的走向和灰塵的分布方向不同，像是由風和細微顆粒的沉積共同形成的，在夜間沒有受到乾擾。”
“在那道痕跡形成的過程中，你窗台上的灰塵和乾花都還在原來的位置。那道新痕跡的出現，也和灰塵的形成過程相似，都是由外界條件在窗台表麵留下的記錄。”
蘇妉的目光在他說完這句話後，她垂下眼，在沙發邊緣的布料紋理上停了一下。“它會在窗台上停留多久？”
“那道痕跡會在窗台上停留幾天，會隨著窗台表麵的日常使用和接觸逐漸淡去。灰塵會在表麵留存更長的時間，取決於是否會受到乾擾。”
她安靜地坐了一會兒，她開口說：“我昨天下午去了一棟辦公樓，在裡麵的房間裡坐了一段時間。那間房間的窗戶麵向一條次要街道，窗戶的朝向與舊河道的走向在同一個方位角附近，窗台到地麵之間的距離與我家裡的窗台大致一致。我在那間房間裡坐著，雖然沒有開燈，但透過窗戶可以看到對麵建築的牆麵，觀察到了光線在牆麵上移動的方式，隨著時間的不同，牆麵上的陰影覆蓋範圍也會隨之改變。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
”。同相本基式模照光的段時似相在台窗的你與，下件條照光的午下在戶窗的間房間那“。節細個一認確在是像，頭過偏微微候時的話說她在辭清陸
”。用使來點考參為作以可然仍廓輪的它，化變了生發經已節季和線光使即，致一狀形的在現與段時一同的年去在廓輪條枝的樹棵那。標地的域區個那為成間夜在，影剪的續連道一了成形下射照的光燈在緣邊的冠樹，變改有沒係關對相的間之冠樹與置位的杆燈，燈路盞一有近附戶窗的間房間那“
”。跡痕的見可下留上麵地塊一同在會也度程的移偏，移偏有果如，化變廓輪的下件條照光同不在它察觀，次一過經別分上晚和天白在以可也，記標的定固有否是上杆燈的它認確，眼一看再候時的過路次下，我訴告置位的燈路盞那把以可你“。下一了停上筆的緣邊桌書在，完說她聽地靜安他
。界邊的它了複恢新重，照參了去失後線視出移全完廓輪的她在緣邊的框門，刻片了站地靜安中廊走在，動移有沒，口門在站，來出走室診從辭清陸。化變有沒色天，外戶到走她。了收吸門璃玻的開推被處頭儘在，廊走過穿聲步腳的她，變轉向方的白更向經已後之晨早在線光的裡廊走。去出了走門開拉，話句這完說她”。照參的來下留一唯為成會跡痕道那，時壞破被都花乾與塵灰當。同相離距的花乾到塵灰道那與，度長的跡痕向橫道那“。刻片了留停地暫短，頭過側邊門在，去走口門向，來起站她。光目下一了抬微微時頓停他在是隻，話句這應回有沒她
