蘇妉在夜色中回到住處，樓道裡的聲控燈在她進入時亮起，在她走過之後又依次熄滅，隻剩下樓梯轉角處那扇小窗透進來的路燈的微光。她沿著樓梯走上去，在二樓與三樓之間的拐角處停了一下，那道印記在路燈的映照下呈現出與白天不同的色調，比牆麵略深，邊緣也更加銳利，像是被側光勾勒過一樣。她沿著樓梯繼續向上走，到達五樓，打開門走進屋內，沒有開燈，在窗台前站了一會兒，窗外的路燈把乾花的影子投在窗台上，形成了一道斜長的暗色輪廓。灰塵在乾花的陰影中幾乎看不到，但它所在的位置沒有改變，邊緣在路燈的側照下依然保持著清晰的邊界。她沿著那道橫向痕跡的走向走了一遍，在它的末端——靠近牆角的那一端——停下來，蹲下，用指尖在牆角的踢腳線頂部摸了一下，那裡有一層薄薄的灰塵，與窗台上那道灰塵的厚度相近，顏色也相似。她站起來，沿著走廊走回客廳中央，在沙發上坐下來，在暗處坐了一段時間，窗外的路燈繼續亮著，窗簾下擺在地板上投下了一道均勻的陰影。她站起來，沿著走廊走回臥室，在床頭坐下，在暗處安靜地待了一段時間，窗外的街燈從窗簾的縫隙中透入一道細長的光帶，落在被麵上，邊緣隨著窗簾的輕微晃動而微微移動。她在那道光帶旁邊坐了一會兒，觀察著它邊緣的移動幅度和方向，然後她站起來，沿著走廊走回客廳，在窗台前停住，重新看了一眼乾花在路燈下的影子，灰塵的位置沒有變化，乾花的位置也沒有變化，但兩者的間距在路燈的側照下比白天更寬一些，像是陰影的長度在夜間被拉伸了。她伸手碰了一下乾花的一根莖乾，指尖觸到它乾燥的表麵，它的位置在她觸碰後沒有移動，莖乾的支撐點與窗台表麵的接觸麵保持穩定。她站了一會兒，然後轉身離開窗台，沿著走廊走回臥室方向。夜色在窗外繼續加深，路燈的光在窗簾的縫隙中持續亮著。她在床上躺下來，在天色尚未完全亮起的時候，窗簾縫隙中的光已經變白了一些，她沿著走廊走回窗台前，乾花的輪廓在晨光中重新浮現出來，灰塵也回到了視野中，邊緣與昨晚一致，沒有被擾動過的痕跡。她沿著窗台邊緣走了一遍，那道橫向痕跡還在原來的位置，長度和方向沒有變化。
她走進廚房，打開冰箱門，取出那隻玻璃罐，擰開蓋子，從裡麵取出一小把乾花，放在手心裡，然後將罐子放回冰箱裡，關上冰箱門。她拿著那把乾花走回窗台前，在窗台上的那把乾花旁邊放下，使它們之間保持著一道和灰塵與舊乾花之間相同的間距。然後她退後一步，看著兩束乾花、灰塵和那道橫向痕跡在窗台上形成的新的格局。她沿著走廊走回門邊，在門邊站了片刻，然後推門走出去，沿著樓梯向下走，穿過門廳，推開單元門，沿著街道走向舊河道。晨光在河麵上形成了一層細碎的反光，她沿著河岸走了一段，在接近那棵老梧桐時，樹皮表麵的凹痕在晨光中呈現出比陰天更深的色調，樹皮表麵也顯得更乾燥。她在一處向水麵突出的平台上停下來，平台邊緣有一根低矮的金屬欄杆。她在那根欄杆旁邊站了一會兒，然後沿著河岸走回住處方向，回到屋內。窗台上的格局保持著她離開時的狀態，那道橫向痕跡、灰塵和兩束乾花的間距均勻，形成的路徑沒有明顯的變化。她在窗台前站了一會兒，然後轉身走向門口。在門邊穿好外套時，窗台側麵有一道細小的光點正在緩慢移動，沿著乾花與灰塵之間的間距移動。當光點到達灰塵邊緣時，它停頓了一下，然後繼續向窗台邊緣移動，在到達窗台邊緣後消失，像是被窗台的陰影吸收了。她在門邊站了片刻，那道橫向痕跡還在原來的位置，兩束乾花之間的距離也沒有變化。她推開門，沿著走廊走向樓梯口，腳步聲在樓道裡擴散開來。
