不知道為什麼沒有發表，但裡麵一定有他的影子，我開始找偷看的機會。
不知道為什麼超市裡沒有空心菜賣，今晚特別想吃空心菜。
第一次吃空心菜是羅做的，十年前北方的秋天。
我一直以為羅是那種不會做菜的人，深邃又憂鬱的眼神透過額前蓬鬆的頭發，手裡拿著一支用舊的畫筆。
那幅冬景圖早已經不存在，我說過我會永遠保留，卻因為生活的輾轉把它弄丟了。
我告訴了羅，他在電話裡說，有些東西隻是負累。
從此，我們很少再通電話。
去年，因為過度的傷心，我打電話給他。
我說：“我以為我足夠優秀，卻原來隻是別人夢境的裝飾品。”
他輕輕地咳著：“不要用任何人的態度來衡量你自己的價值，思——”
“我曾經用你的態度來衡量我的價值——可是結果，一無所獲。”
“我一無所有——”
“這是理由嗎？”
“我就要死了。”
當時，我真是一個自私的人，隻顧自己的感受，他就要死了，我竟毫無察覺。
那咳嗽的聲音似乎這時候才變得真切起來。
“羅，你病了？”
“我就要死了。”
我不相信，我以為他隻是病了。
然而他的話仍舊讓我很傷感。他說他以為我再也不會打電話給他了，他很高興在臨死的時候接到我的電話。
然後，就是他的死訊。
那個晚上，流了太多的眼淚，到最後竟然分不清那傷心是為他還是為自己。
一個人活著再無樂趣的話不如死了的好。
他是一個孤兒。
他說他一無所有，那些畫一文不值，可是我總覺得那些畫很好，很好很好。
我並不曾回過北京一次，我一直在想，那不過是一個玩笑，他還活著。
一年過去了，沒有電話，沒有郵件，沒有更新的博客。其實他是死了，我早就知道的。
或者是一年前，或者是更久，那個電話也許隻是我的幻覺。仿佛聽見心斷裂的聲音，鮮血汩汩流出——比乾把心挖出來之後本可以不死的，隻因為吃了空心菜，我也吃了空心菜，我卻沒死掉。
母親說她預見到我的未來不是死了就是瘋掉。
我笑。
一個瘋掉的人必定曾有所欲求，而我，無欲無求，心如止水。
死掉是有可能的，很平靜地死去，沒有任何怨尤。我從來不會去堅持做我不喜歡的事情，我不喜歡了就走了，很簡單。
畫行的生意越來越差，我有更多的時間去陪她淘畫。我們坐在路邊吃拉麵，她忽然想起今天在書裡看到的一句“就像人類在做烏冬麵時，用腳踩著麵團一樣”，便哇地吐出來。我一邊給她找紙巾一邊大笑，想起那個拍著電視的貓，它一邊拍打電視一邊露出不可思議的表情，問電視裡的那隻貓“你怎麼進去的”。我把這個笑話講出來，以轉移她的注意力。“它曾經是一隻快樂的貓咪，每天趴在窗子上看風景。自從主人以為他喜歡跟鳥玩就買回一隻紅雀之後，它的苦難便開始了。它想象著那隻鳥兒飛到它的頭上去了，於是笑眯眯地，閉上了眼睛。而大多數時候它是虎視眈眈，坐立難安，一個勁兒地告誡自己：‘忍住！忍住！’”她聽著聽著就笑起來，說：“很欣賞你曾經用過的一個比喻，‘思念像秋天田野裡的野草一樣瘋長’，現在這句話可以用來形容你的口才。”
我們繼續往前走。
路旁街邊這些古玩店裡總是人影寥寥，有時候就隻有我們兩個人，一前一後走在漆成黑色的木板樓梯上，不由得想起《戀之風景》，她變成了林嘉欣，而我，像那個背著綠帆布包的郵差，陪她一起尋找她的過去。
“你有沒有嘗試過偷偷地喜歡一個人的感覺？那種感覺完全是你自己的，獨享其樂，肆意想象，你想怎樣就怎樣，想要什麼結局就有什麼結局，比寫小說還過癮。”
“他不知道——”
“嗯，一開始——”
“那麼？”
“我有——一開始，很認真地，很得意地喜歡著他。我在博客裡寫下：山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。微笑著，不是無奈，而是甜蜜。”
”？呢來後“
。空天向望頭仰，思沉入陷佛仿她”——來後“
。有沒，來下落花雪有會為以，空天向望臉了仰。的濕潮是也氣空，雪的儘化未塊小一塊小一著積上地
。向方清不分始開又我，陽太有沒裡空天
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。向方要需不候時有人，說羅
。潮人入混想不是，走路馬著沿我
。你等亭刊報個那的麵前在就我，走前向再，走前向說他
”？呢價定有沒麼怎“：去過翻地唰唰，中手在拿》林譯《把板老，》月十《本一，》林譯《本一拿我幫板老訴告，誌雜看翻我。亭刊報家一有的真，口路個一過走又，口路個一過走。的悠悠晃晃，走前向
。說我”。元五十“
”？事回麼怎誌雜這，呢價定有都版盜連“：說著笑微他
。》影電看《和》劇視電《，本兩了要又，走不舊仍，中手在拿書
。我等亭刊報在他，說羅，來起想然忽候時的走臨
。來下落雪有沒卻，的巍巍顫層雲的色灰，空天望仰始開又我
。謬荒些有得遲，來再我後年十，等裡這在他前年十，間時有還的錯況何；到不等也等，了錯位方？呢向方要需不會麼怎。亭刊報的我是不也亭刊報的他，方前的我是不方前的他
。腫浮，白泛樣一了久浸裡水在膚皮像情心的我讓樂音那，氣透透來出以所，裡樂音的傷憂在泡直一想不是隻實其
。吟哀的段大段大的下留你著食吞裡夜半像就，氣空的裡這著吸呼地口大口大我。息氣的你著留殘然依裡市城個這
。眠失始開又我，上晚天昨
。點兩夜半
腦電從
