。
這是一種感情的抒發，仿佛正對著愛人喁喁細語，或疏離、或濃烈，帶著沒有回音的孤獨。正如杜拉斯先前所說：“使我們結合的這種熱情，在我不多的有生之年和你今後漫長的歲月中會持續下去。”
杜拉斯在世時喜怒無常，給楊買聖羅蘭的衣服，要他洗碗、打字、開車、到海邊兜風、陪她看電影。揚27歲，瘦高個兒，羞澀寡言，是個同性戀。她不允許他有任何交往，不允許他看男人一眼，也不允許他看女人。連揚的母親來了，揚也得偷偷去見，還得掐著時間趕緊回來。
杜拉斯用她獨有的小說式語言來對待揚。愛他的時候，她說：“揚，你跟我一起走了吧。”恨他的時候，她又說：“我的東西你一點也得不到，別癡心想要什麼了。”
杜拉斯是一個任性的、難以對付的老太婆。她的愛是極度占有，是歇斯底裡，如小說中的人物一樣。她就是一直在寫自己內心的呼喊，活得恣意任性。然而揚也有受不了的時候。可他隻要消失無蹤，不留一句話，不打一個電話，杜拉斯就輾轉難安了。
每一次，揚都會回來，仿佛她的手裡有牽著他的線。
兩人就這樣在一起生活了16年，直到杜拉斯82歲去世。
她死在他的懷抱裡。
有些關係就是這樣，相處很難，卻又無法分離。
需要也是一種愛情，纏綿不斷、沉鬱、憂傷，如即將燃儘的蠟燭，在黑暗中流露出些微溫暖和光亮。
有一次，杜拉斯帶揚出現在公眾麵前。有一名記者提問：“這該是您最後一次愛情了吧？”她笑著回答：“我怎麼知道呢？”
因為孤獨，所以寫作
杜拉斯言行合一，身體力行，她把自己對愛情的理念放在她的文字裡，也付諸實踐。她似乎不是在寫作，而是在表達自己，恰巧使用了文學這一手段。她說：“我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我自己。”她是極其自戀的，用白日夢般杜拉斯式的語言讓自己的思緒未加整理便形諸筆端，一種流動的、自由的語言與她心靈微妙的變化相得益彰。
杜拉斯的文字仿佛被施了魔法，對讀者有一種吞噬般的魅力，這跟她專注於一種情感而反複摹寫有很大的關係，她一生都在創造和感受與性愛有關的事件。
杜拉斯小說裡的人物充滿無力感，她自己卻是情感充沛的。她說：“一個女人若一輩子隻和一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。對付男人的方法是必須非常非常愛他們，否則他們會變得令人難以忍受。我愛男人，我隻愛男人，我可以一次有50個男人。”
杜拉斯的愛情充斥著性愛和肉欲，她試圖通過性欲的宣泄剝離出愛的最原始的本質，給人一種回歸本原欲望的快樂，沒有道德的約束，沒有虛與委蛇的遮掩。這是近乎純粹的欲望，乾脆直接地抵達愛的核心。被人類打上罪惡標簽的欲望從被道德的束縛中解放出來，回歸自然的欲望本身，充滿人性的光輝，也不再是痛苦的。
杜拉斯人格的極致解脫體現在她的小說裡，對生命的探求以及對女性意識的維護，尤其是《情人》，她完全摒棄男性經驗，充分表達女性自身體驗和情感心理，從男性文化中脫穎而出，顯示出女性的獨立和尊嚴。
“和有情人，做快樂事，別問是緣是劫。”杜拉斯崇尚快樂的原則如李碧華筆下的妖，不必遵守世間人的規矩，蔑視傳統道德，揭開了原欲的這美而毒的麵紗。她的“自我”通過對他者的開放，最大限度地得到了張揚。在杜拉斯的概念裡，愛情是一種能量，它能照亮人的精神和感官。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。體載要需時同，望絕，路出的一唯是這，題問的決解可不那頭儘了到受感地實實切切也卻，知無再人女的知無“：說斯拉杜。上軌鐵在躺平，門家了出，子孩、夫丈著帶她是於。笑一微微地靜平隻，子孩的小小大大家一著看她，澡洗能不，渴口，炎炎日夏；水了停，費水交錢有沒為因。要重麼多是又質物，中實現在。》活生質物《了寫斯拉杜，質物是總的對相神精與
。由理的欲肉待對然漠到找此以，感越優的女少人白榜標來窮貧用至甚，窮貧的們她說述地煩其厭不她
”。力魅的它是就這，虜俘的它為成地免避可無會都人個每，而然，大強與怕可的它白明們他。癮上人使它，欲情拒抗能不都人何任“：說她以所，事的過不常平再是，樣一覺睡飯吃如欲情，言而她對。力擊衝的詞個兩這”望欲“”人情“化淡地斷不又，心重的望欲大放力極斯拉杜”。人情的她是就他，望欲所有他對她果如“
。紗麵醉迷的神酒層一著蒙物人的下筆其、行其、人其斯拉杜以所，質本的態狀神酒出示顯下托烘的欲情在獨孤。戲遊的般物動是隻則否，果效的魂銷到達能才合融的欲與情，力引吸有人對越欲情的礙阻到受是越，服征被與服征了有就以所，獨孤的心人於源欲情的止遏可不
。作寫是便口出個一另的斯拉杜。口出個一另的命生找尋地極積她，換轉地然而然自欲情以所，題問的獨孤決解有沒並，後之擁相的縱放，而然
己自活隻，悅取不從
。色角的具工著演扮是隻識知而，心人動打能更活生和感情，說來上義意種某從”。了遠更就娃蒂斯裡克離這，分部的活生和感情正真是恰恰的你給斯拉杜而，識知用運會很她，的型齋書是瓦伏波為因。瓦伏波是不而斯拉杜歡喜更我，性女的要重最界識知國法後戰是娃蒂斯裡克、瓦伏波、斯拉杜“：說人有
。的裸裸赤是驗體性女的裡那，力命生的壯強著動躍裡那，界世的化人私，界世體個的驗經我自她入拉她被地主自由不，粟罌的癮上人讓如，酒的香醇如，雲的開不化如，烈濃得來以所，接直而然自為因。了夠就，地接直而然自，己自寫抒隻她，遍數無畫蛋雞個一樣那奇芬·達像必不，車馬的過經前門察觀去天每樣一桑泊莫教拜樓福像必不，活生察觀意刻去必不她以所，端筆於流後然，生產地斷不源源，感情滿溢心的斯拉杜
