瑪格麗特·杜拉斯(1914年4月4日—1996年3月3日),法國作家、電影編導,代表作《廣島之戀》《情人》。16歲時遇見中國男人李雲泰,是她第一個情人。25歲與男友的好友結婚,婚內戀上一位美男子,並引薦給丈夫。70歲那年,結識大學生楊·安德烈亞,是她最後一個情人。王小波評價她是“現代小說的最高成就者”。
“他同樣有著心理優越感,因為他的財富,和已經侵占了這位白種少女的既成事實。在高檔餐廳裡,燭光晚餐進行中,他居高臨下地笑著宣布,我不能娶你,因為你已經不是處女了。她邊抓緊時間狼吞虎咽邊同樣笑著回答,那太好了,反正我不喜歡中國人。”
杜拉斯在自傳體小說《情人》中記述了她的第一個情人——中國情人。正如她的獨白:“我在18歲的時候,就已經變老了。”她18歲,或者說從15歲半開始跟這個中國男人遊鬥,各自顯示著屬於自己的優越感,彼此需要卻互相打壓。
男女之間的角逐,莫不如此。布努埃爾的電影《朦朧的欲望》中,肯奇塔一會兒是女騙子,一會兒是純愛少女,使得馬德奧暈頭轉向,一次次拋棄她,又一次次忍不住尋找她。堂兄問他,你既然這麼愛她為什麼不娶她?他說:“那樣我就沒辦法控製她了。”他以為自己有錢就可以讓她淪為情婦。然而她拿到他的錢後不是逃跑,就是跟年輕的小夥子在一起,使得馬德奧一次次地崩潰,而她又回過頭來告訴他那隻是戲。布努埃爾最終沒有告訴我們那到底是不是戲。女人唯一的籌碼就是我愛的不是你,而是你的錢。
《一米陽光》中的川夏,每次吵架後都不會忘記拿走年良修遞過來的支票。年良修對此耿耿於懷,卻不知道她一張都沒有兌現過,隻是用這個動作來刺傷他。
但杜拉斯沒有這麼隱晦,她很直接,她的自信讓她直接。
在他們做愛的老地方,他給了她一記耳光,將她內褲扯下,用性來發泄並警示她——她依附於他。她在被“強暴”之後,還能夠麵不改色地問他:“你覺得我值多少錢?”他把錢丟給了她。在光線被門板上的橫格切得橫七豎八的夜,他對她說:“跟著我說,你來找我,是為了錢。”
她說:“我來找你,是為了錢。”
張愛玲說,沒有人會愛上你的靈魂。連男人自己也說,男人是用眼睛來看女人的,而女人是用心來看男人的。用眼睛看到的是物質的,靈魂卻需要感受力,要用心去感受。他(中國情人)占有了她的肉體,又開始要求她的靈魂,這所謂的征服從來不是愛,隻是虛榮,所以他感到挫敗,他自嘲地笑了。
愛情不過一場徒勞
一個令人捉摸不透的女人會讓男人抓狂。在杜拉斯麵前,誰都會輸,因為她從一開始就看清愛情虛無的本質。人類倦怠的普遍現狀讓他們連追求愛情的激情也沒有了,隻有寂寞、空虛、無聊,所以她不做愛情的囚徒。
杜拉斯說:“愛情並不存在,男女之間有的隻是激情,在愛情中尋找安逸是絕對不合適的,甚至是可憐的。”但她又認為:如果活著沒有愛,心中沒有期待的位置,那是無法想象的。
這仿佛是一個悖論。大多數人都在追求這並不存在的愛情,自欺或者欺人,因為他們總要有一個支撐,保有期待。所以,杜拉斯又用一生去追求愛,隻是她的愛情觀是那麼的與眾不同。
她結婚、離婚,非婚生子。她同時跟兩個男人一起生活,還不忘跟情人之外的男人偷情。大量的露水情緣滋養著她旺盛的生命力。愛情和寫作都是需要激情的活動,她用愛情來刺激寫作的神經,又用寫作來虜獲可以帶給她生活激情的男人。源源不斷,馬不停蹄,在情欲裡追逐著。
這似乎是一種吞噬。
從少女時代與中國情人那段愛情故事開始,杜拉斯的一生都是在愛情與寫作、欲望與激情幾種狀態中迂回旋轉,就像她小說的寫作手法,來來回回,糾結在一個地方。
從21歲在巴黎法學院讀書時,她的浪漫史就沒有斷過。在那時候的人們眼中,她漂亮且放蕩,有一種獨特的、過於自我的魅力。
。處共平和洛科斯馬·尼奧迪人情的她與他。人的賴信她是舊仍他,婚了離來後管儘。流交行進她與,她解理般友朋如又,她容包,她護嗬般長兄如爾貝羅。婚結姆爾泰昂·爾貝羅與她,候時的歲52在,年9391
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。化朗明係關人三,爾貝羅夫丈的己自給紹介他把她。方對了上愛都便人兩,久不。他服征去力魅的身全展施,心傾見一他對斯拉杜,美常非,子男美個是尼奧迪
。走遊情儘中望欲與情愛在,活生的要想己自著過舊仍她。她了開離後先人男個兩這,中年01的來下接
痕留的月歲上龐臉戚哀你愛,人一隻
。她歡喜不都人的社版出連,感反是很人讓,己自呼稱稱人三第用調腔的族貴落沒學還,何如,何如己自說愛總她。瓦伏波厭討其尤,家作女個一何任起不瞧,僻乖情性,酒酗期長為因且而。賞欣人被不並是但,氣名些了有上壇文國法在,世問品作有都年每然雖,竭力疲精她,”顏容的殘摧受備“是真臉的她時那。亞烈德安·揚生學大了識認候時的歲07在斯拉杜
。他開不離又,他視蔑她。品屬專的己自為成他讓,裡界世小個一在閉封他把,他製控處處她。能不罷欲她使,草稻命救根一如就現出的揚以所,單孤很她
樂歡的握把法無及以欲情的望絕,妒嫉的狂瘋、逛西遊東地的目無毫、步散河沿車乘、作寫、酒酗:來出了說都況景活生的有所們他把他,次一這。》情愛種這《了作創並,樓閣的樓幢一麵對居故黎巴的斯拉杜於位——子房的他給送她了進住他,後世離斯拉杜。物人的下筆他了成變斯拉杜把也於終揚的物人的下筆斯拉杜是直一。》杜·瑪《了表發揚,醒不迷昏院醫在斯拉杜,年3891到直。來起匿隱揚把是總,揚起談少很也她,裡圈友朋的己自在。她到提合場開公在揚許允不她