的，天才要超脫塵世。不幸的是，正是天才的男女對人們的言語最在意。想想濟慈，請記得他的墓碑上的文字，想想丁尼生，請記得——不過我無須再添加例子來證明了。”
過度在意旁人的言語正是藝術家的本性。文學中到處都是那些不理智的倒黴鬼，他們太重視旁人的看法了。
與莎樂美、波伏瓦等人不同，伍爾芙的獨立是一種渴望，是一種爭取。伍爾芙的父親是當時的文學評論家、學者和傳記家，在這樣的家庭環境裡，她受到感染，對知識和書本產生了濃厚的興趣。然而在維多利亞時代的英國，女孩還沒有和男孩一樣進學校受教育的權力。她隻能眼巴巴地看著哥哥弟弟們去上學，她跟家庭教師待在一起，還要做些所謂女孩子分內的針線活。望著窗外的鳥兒棲棲停停，大概也感到了囚籠般的寂寞吧。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
她渴望自由，渴望有一間自己的房間，卻遭受兄弟們的壓迫甚至蹂躪。12歲時，同母異父的哥哥曾非禮她。後來她為了證明自己沒有因此事受到深遠的傷害，創作了《遠航》和《夜與日》兩部相對傳統的小說，以向世人顯示自己的清醒和健康。但是，困擾伍爾芙的神經錯亂和她自殺前的幻聽，顯然和這無法愈合的傷口有關。她再也不想活在父兄的陰影之下，所以她要寫作。寫作是自我抒發的一個出口，一個人，有了自我，也就有了一切。
茫茫人生，如同荒野
與現實離得越遠，越容易在觸碰現實時崩潰。伍爾芙對自己的作品並不自信，對外界的評價非常敏感，隻相信丈夫倫納德一個人的意見，所以他常常是她第一個讀者。因為在技法上的創新，她怕會因“華而不實”而被束之高閣。
當時，意識流小說剛剛興起，並未形成一個文學流派，它打破傳統小說的結構，不以故事情節先後為序，而以心理時間建構作品，涉及意識層麵，也涉及潛意識層麵，時時表現出無邏輯性、非理性。這似乎正契合伍爾芙“瘋癲”的特性，尤其是她總是生活在自己的心靈境界中，更適宜意識流這種內心獨白、意識遷移、自由聯想的表達方式。
她推崇的作家也是關注內心世界的，比如哈代、康拉德、喬伊斯。伍爾芙認為，要摒棄物質表象，通過對自然與生命本質的探求，捕捉人類存在的有意義的瞬間，揭示人類內在的分裂與掙紮，而不是停留在生活表麵，糾纏於世間重複的、單調的、乏味的糾葛。所以她的小說是去情節化，通過即時的感覺喚起某種記憶，繼而無窮地聯想。
伍爾芙的第一部意識流小說《雅各的房間》，與喬伊斯的《尤利西斯》同年問世，這是歐洲文學史上的兩件大事。《雅各的房間》用鏡頭來敘事，伍爾芙手持剪刀，爽利地一路剪過去，便成了鏤空的畫麵，簡單、精致，宛如神經質的律動在時間中劃過而留下的痕跡。
她最知名的是《達洛維夫人》，也是電影《時時刻刻》的底本。選擇舒適的生活還是選擇一個知己？記得以前讀過一篇小說《為愛結婚》，結局很慘，愛情是具有破壞性的，消耗著雙方的生命，當然也有以這種消耗為樂的，比如電影《兩小無猜》，把愛情當成遊戲來玩，其實愛情本來就是遊戲，藝術也是遊戲，朱光潛在《談美》中闡述過。遊戲是最不具功利性的。真正的愛情也是非功利的，但婚姻就不一樣了，缺不了權衡，所以克拉麗莎選擇了平庸、務實、正人君子的參議員達洛維，而非衝動、浪蕩、不合時宜的彼得。
很多年前，與彼得在聖·詹姆士公園的爭論曆曆在目，克拉麗莎依然認為沒嫁給彼得是對的。因為一旦結了婚，在同一所屋子裡朝夕相處，夫妻之間必須有點自由，有一點自主權。達洛維給了她，她也滿足了達洛維。跟彼得一起非得把每件事都攤開來，這令人難以容忍，她深信他倆都會毀掉，雙方全得完蛋。
。”神精在內的說解、定界以難、狀名可不、端多化變“了成就，來出繪描象印種這把她，”象印的頭心在刻銘地深深刀鋼的利鋒用者或的逝即忽倏、的異奇、的屑瑣——象印個萬上千成了納接靈心“過說曾她。話句那”的通相是都術藝“合契正，感靈得獲中畫繪、樂音從是總她，響影的她對畫繪派象印於由是也概大，象印間瞬的到捉捕覺感的敏靈膩細芙爾伍。格性的母父她是則的繪描》去塔燈到《麼那，格性分部一的夫丈與芙爾伍了寫描》人夫維洛達《說果如
？”朽不“在存否是？序秩立建，理真握把否能，裡代時的亂混個這在？能可的解和無有，”獄地即人他“說所特薩如真否是，係關的間之我超與我自，間之人與人討探裡說小部這在圖企芙爾伍。程航心內的神精在內種這得獲去亡死和間時勝戰征象是即》去塔燈到《，神精在內的人夫齊姆拉了征象即塔燈
。來下留保”神精在內“的敬崇最她把己自的亡死抱擁要時時著持支念信種這用她，己自對針是還的要主最案答個這她為認我，案答的芙爾伍是這。生永”神精“即，生永”實真“，朽腐質物，畫的她了成完麗莉，塔燈了上登斯姆詹小讓卻芙爾伍是但，態姿的”朽不“求追笑嘲，”回輪劫永“笑嘲拉德昆，論結的反相全完拉德昆與出得芙爾伍
。彼失此顧，像不四為成易容很則否，廣寬麼要深縱麼要。嘛足不度深而餘有度廣是就不克紮爾巴、泰斯爾托，好偏的人個有人個，性特的般詩史的度深有又度廣有既求追都品作部每必不得覺我，瑜掩不瑕終但，足不度廣而餘有度深品作的她說人有然雖。列之家作表代說小流識意於身躋同一等特斯魯普、納克福、斯伊喬家作流一界世與芙爾伍讓作傑些這
稱對、度密的句語芙爾伍到意注夠能經已我，子孩的散懶且知無個一為身使即是但：說劇編》刻刻時時《如，如自走遊間序秩與亂混在她出不看卻，吧陷缺的質經神是也但，征特的流識意謂可格風種這，果結的亂錯經神是這會誤人有於至以，佛仿相語囈跟又性意隨種這而，性意隨滿充，酌句斟字是不得覺人讓就這，需必都個每是不並中象印的列羅，碎瑣些有實確說小的芙爾伍
