弗吉尼亞·伍爾芙(1882年1月25日—1941年3月28日),英國女作家、文學批評家、文學理論家、意識流文學代表人物,被譽為20世紀現代主義與女性主義的先鋒。婚姻幸福,一生無性、無子,因寫作換上精神疾病,59歲投河自儘。
伍爾芙是一個惡作劇的“好演員”,她曾參加在1910年2月10日進行的一場針對英國的惡作劇,此事後來為文學史家們津津樂道。
布盧姆斯伯裡團體的成員中充滿了天才人物,當然也不乏離經叛道者。伍爾芙曾假扮阿比西尼亞(埃塞俄比亞)王子門達克斯,由她的弟弟亞德裡安扮翻譯,賀拉斯·科爾假扮英國外交部官員,鄧肯·格蘭特等人假扮成扈從人員。這個所謂的“外交使團”造訪了英國海軍的“無畏號”戰列艦,艦長和海軍為他們舉行了熱烈的歡迎儀式。這場騙局可謂天衣無縫,將海軍司令威廉·梅伊蒙嘲諷了個夠。這場惡作劇被報紙披露後,國防力量的空虛和軍方的官僚主義作風使得當局震驚,英國軍界和外交界都丟儘了顏麵。
布盧姆斯伯裡團體在當時是很有名的文藝和學術中心,聚集了“歐洲的金腦”,成員多半是劍橋大學的優秀學子。有作家倫納德·伍爾芙、藝術批評家克萊夫·貝爾、文學批評家德斯蒙德·麥卡錫、畫家鄧肯·格蘭特、作家福斯特、哲學家羅素、詩人艾略特、作家喬伊斯、小說家亨利·詹姆斯和奧爾都斯·赫胥黎等。在這樣一個環境裡,伍爾芙受益頗多,她與這些人切磋文學和藝術,並習得了自由精神,由此她的文學創作更加注重精神含量了。
然而這種陽光、活躍的形象並不是她的主色調,人們仍然喜歡把伍爾芙想象成英國文學界的神秘女士,憤怒且悲傷,甚至她的憂鬱症也成了藝術家的點綴,智慧讓她的憤怒深刻,才華使她的悲傷優雅,伍爾芙的魅力正在於此。
一麵澄明,一麵黑暗
“她的記憶有著隱秘的兩麵——一麵澄明,一麵黑暗;一麵寒冷,一麵溫熱;一麵是創造,一麵是毀滅;一麵鋪灑著天堂之光,一麵燃燒著地獄之火。”任何事物都帶著它的兩麵性,在心靈的戰場上角逐,越是敏感的心靈,越容易遭受這樣的分化,既是財富也是匕首。
電影《時時刻刻》中,身材高挑的伍爾芙雙眉緊鎖,目光深沉,寬衣鬆發,行走在陰暗的房間裡,仿佛幽靈。當她的姐姐凡尼莎·貝爾帶著孩子來看她時,歡聲笑語,才像回到了人間,她們共同走到陽光下去,孩子送花給她。她仍舊無法融入這氣氛中,深目中含了無數的沒有目的的疑問。
姐姐去赴宴時說:“她是不喜歡去的。”伍爾芙問:“你沒有邀請過我,你怎麼知道我不喜歡去?”她是想從她那個幽閉的世界裡走出來的,可是,她的憂鬱、她的病症、她的超出常規把她隔離了,正像她在《牆上的斑點》中所說的:“人們在兒童時期就認為這些事物是正統,是標準的、真正的事物,人人都必須遵循,否則就得冒著打入十八層地獄的危險。”她在正統的、標準的事物之外。
伍爾芙說:“當我搜索枯腸時,我發覺去做什麼人的伴侶、什麼人的同等人,以及影響世界使之達到更高的境界,等等,我並沒有感到有什麼崇高可言。我隻要簡短而平凡地說一句,一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。”
尼采最有名的一句話也是:成為你自己。
說來容易,真正做起來卻難。記得我18歲時深信自己在不損害別人的情況下能隨心所欲。一個朋友在博文裡也說,在不傷害別人的情況下成為自己。但是我仍舊要為生存奔波,做不喜歡做的事情,見不喜歡見的人;他依舊孜孜尋找他的伴侶,以世俗的標準,以別人的眼光。在這個媚俗的世界裡,不得不違心地去參照權威,比那些真心實意崇拜權威的人更痛苦,我們渴望精神自由,卻缺乏伍爾芙那種勇敢的自由精神,因為勇敢是要付出代價的。
無論是惡俗舊習還是社會常規,挑戰的結果都可能是頭破血流。
伍爾芙說:“多虧那兩次戰爭,克裡米亞戰爭使南丁格爾出了客廳,而將近60年後,歐戰又為一般婦女打開了門扉。那些惡俗舊習逐漸改善,否則你們今天晚上哪能在這裡呢?”
這就是伍爾芙的女性意識、女性主義。她的女性主義是健康的,在強調女性要“成為自己”的時候,不代表憤怒地與壓迫她們的社會切斷聯係,與導致女性喪失主體意識的男性斷絕關係,而是向社會開放,與男性聯結。她覺得最正常、最適合的狀態是男性和女性這兩種力量在一起和諧地生活和工作。
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。上紙然躍地潑活能才感質的性種一,時別性到不識意人當有隻,人女為身己自了記忘又,時同此與,作寫樣一人女像“:糊模別性要時作寫在張主她如比。點特的體同雄雌種這有就上身芙爾伍,的整完和富豐是上性人在,人的質氣重雙性女和性男有擁。論理成現非而,受感活生的接直人個自源,的來得驗經性女的己自她從是都,題問的類之愛相性同、誼友的間之性女、值價性女於關
。暗黑片一入陷便人女,人男有沒,中目心的們她在。網情入陷是總,師教女庭家當是總,狹偏太家作性女些這為認,品作性女等》愛·簡《歡喜不她以所。子屋間一的中心內於存像就,界世神精的立獨己自有保直一也芙爾伍,人女要需不奇芬·達。立獨越神精,人的整完和富豐上性人在是越
切一了有擁就,我自有擁
。體個的立獨為成得先首,等平人他與己自想要,過不
。右左所語言的人旁為能不,是的要重更。己自她有還她,品屬附的界世人男為成應不,轉庭家著圍隻應不,的開敞全完是該應不界世的她,間空的己自個一像就,間房的己自間一有該應都人女,說小寫是隻不,之廣而推”。間房的己自間一有擁加再,錢有須必,說小寫想要人女“:說芙爾伍
解見些這睬理不以可是才天,說由理有們你“:道寫中》間房的己自間一《在芙爾伍