衣冠楚楚坐在正廳，凝望著院子裡光禿禿的花壇。
關超走出東房，來到正房客廳門外，一身灰色中山裝，領口的扣子也係得一絲不苟。筆管條直地站定後對屋裡說了句：“爸，咱們走吧。”
關世海拄起雙拐走出房門一言不發，默默地朝著院門走去。
關超搶步上前，打開兩扇院門，待父親跨出最後一步，回手便又合上了。出了院門右轉走幾步，便是關家自己砌的那麵帶門的院牆。關超再度搶先一步，擰開門鎖，將一扇大鐵門緩緩拉開。關世海麵前便是那條走了幾十年的小巷，小巷朝西筆直地通向一道土坡，那是鐵軌的路基。
關家的宅子距離鐵軌直線距離大約兩百米有餘，每當有列車經過，即便在屋子裡，也聽得十分真切，若是有重型貨車經過，躺在床上甚至都能感受到晃動。
年複一年，關世海都要用雙拐支起自己那殘破的身軀，順著小巷走到那道路基下麵，看著他人從容地走上路基，幾個箭步便穿過六道鐵軌直奔工廠，關世海總是五味雜陳，因為他自己隻能朝著南邊大約一公裡的天橋，天橋橫跨於鐵軌之上，爬上來、爬下去，再向北折返一公裡才能進廠。
關超緩步跟在父親身後，他不知道父親是故意的，還是他原本就比常人吃力，仿佛今天的步伐略慢了些。走到路基下左轉，關超伸長脖子望了眼土坡對麵的工廠，已是迫不及待，但也隻能一步一步地浪費這麼長時間。
一路上總有些認識的或是不認識的人衝關世海打招呼，關世海也都客氣地回複兩句有的沒的，因為這廠裡所有人，幾乎沒有不認識他的。幾十年來，他一直是整個工廠的楷模，幾乎所有車間都流傳著他“舍腿救人”的故事。可兒子卻成了他的心病。
那些年，關世海人前顯貴靠得並不是那些廠裡的傳說，而是自己的兒子關超。關超和廠長的兒子同歲，平日裡兩位父親暗自較量的籌碼，便是他們各自的兒子。廠長的兒子中學畢業後上了中專，而關超卻一鳴驚人地考進了市裡的高中，這讓廠長少了幾分神氣。關世海也不免吹噓。後來廠長聽說關超高考無望，便開始對關世海冷嘲熱諷。
要是沒這檔子事，就憑關世海在廠裡的地位和人脈，即便把剛畢業的關超安排到廠辦公室，成天坐在辦公室裡，也絕不會有人多說一句，可偏偏這廠長非要“照章辦事”，誓要給關家子弟安排個最累的活兒。
架不住關世海三番五次地來找自己，廠長最後也鬆了口，但有一條：廠辦絕對不行，其他的，由關世海隨便挑。
關世海看中了試車班。
一台內燃機車由上萬個零件組合而成，不同車間負責組裝，隻要有圖紙和手冊，也都無非是一塵不變的工業化流程。組裝好的火車頭將交由試車班，試車班的位置也是距離大門最近的一片廠區，巨型的車庫能同時容納三輛內燃機車。試車班接到組裝好的火車頭後先要進行“水阻實驗”，說白了就是用水替代電阻，來測試整車的極限功率。“水阻”之後，便是真正的試車環節了。一個試車班總共五個人，正副司機各一人，外加鉗工、電工、焊工。隻要得到指示，試車班則會將火車開上鐵軌，一路測試和記錄，遇到問題的話，能解決的現場解決，不能解決的就打回車間重新調試。測試合格的火車，再交由驗收組。驗收組並不歸工廠管理，算是上級單位安置在全國各個造車工廠的部門，裡麵的員工也都隸屬於上級單位，不論是經驗還是學曆，他們都遠高於工廠裡其他工人們的平均水平。驗收組將對車頭進行最後一道把關，之後才能將一台全方麵都合格的火車頭銷往全國，甚至全球。這便是一台內燃機車從製造到出廠的整套流程。
關世海看中試車班的原因，主要是因為這是工廠裡為數不多的“技術部門”，有機會了解到整台車的運作模式，他也盼著兒子能迷途知返，憑能耐拿個學曆，再爭取一下，進入驗收組。
關世海早就和試車班的沈忠談好了，一定要把兒子留在他的試車班。
沈忠比關世海年輕幾歲，進廠也晚。那會廠裡隻有一個試車班，沈忠從蒸汽機車試起，一路試到了內燃機車。隨著產能的提升，有時候同時能下線兩三台車頭，廠裡也就又增設了兩個試車班，另外兩班的班長，也都是沈忠帶出來的，所以讓關超跟著沈忠，一定是可以學到些真東西的。
一台火車頭正停在廠房的水箱側麵，轟隆隆的響聲震耳欲聾，正巧一人回過頭，見到了向廠房走過來的關家父子。
“關師傅！”這人一路跑來，花白的頭發，瘦高身材，動作十分敏捷。
“沈師傅，兒子我給您帶來了。”關世海宏亮的聲音在轟鳴聲中依稀可辨。
“師父！”關超欣然地深深鞠了一躬。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“小超，快起來，咱沒那麼多規矩。”沈師傅拉起關超，又對關世海說道：“關師傅，先讓小超進廠，過兩天我給他報名去，學個火車司機證，現在開火車得考證了。”
。步一後最的涯生業職他了完走海世關”。排安您由全“
。烈強更就也思相，了久閉是若，實現像更想幻得使便，閉一開一，想幻的女少個一著藏裡燈台的她。焉在不心免不也卻，製克再一可，情事的煩厭又卻長擅經曾她些一做去能隻，走可路無她。火名無把一起燃頭心在竟，候時的書開翻次再禾思關當，月個一了窩裡院小在麼這就
。險危得麼多有女男的紀年個這得懂更，生醫是己自，用亂敢不也她，藥良劑一是”情妹兄“的間女兒說若，靡萎的兒女到覺察能不是不蘭淑馮
。了色角的機司副演扮旁身父師在格資有便，來回再等，月個三去一，班修進的裡局了名報他幫父師，廠進利順超關
。話裡心了出說母父對是終禾思關，間期這
。人三是舊依，桌餐的飯早是還”。了班上想我，媽，爸“
。應回子妻著待等，聲作不默海世關
了口開蘭淑馮”？了麼怎，兒禾“
