。
她站在長廊中，目光落在窗外。
不知何時下起了小雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像無數道淚痕。
裡麵的外公終於直起身，輕輕撫平外婆的衣領，極為不舍得看了她一眼轉身離開病房。
老人的眼睛通紅，卻沒有一滴淚水。
林星野知道，不是他不悲傷，而是他要把眼淚留到沒人的地方。
外公在她跟外婆麵前從不曾展現軟弱的一麵，隻因他知道自己是她們的依靠。
…
雲歲歡——生於1960年6月15日，逝世於2025年3月28日。
歲歡歲歡，歲歲年歡。
雲遊歲，
歲記歡，
歡兮落在眉間雪。
晚安，外婆。
…
厲瀛舟攬住林星野的肩膀，帶著她向門口走去。
路過護士站時，林星野瞥見台曆上的日期——3月28號。
距離外婆下一次生日還不到三個月。
往年外婆生日那天，家裡總會擺滿她最愛的白玫瑰，外公會親自下廚做一碗長壽麵，雖然味道不敢恭維...
可這樣歡喜的日子，從此再也不會有了。
"節哀。"
祁羽輕聲說，目光悲傷的越過林星野，看向病房的方向。
處理過一切事物後，外公選擇了土葬，他說外婆從小就怕疼。
還說，以後他去世後還能在旁邊陪著她。
整個流程也不過一個小時，人的一生最終隻停留在這不到一個小時裡。
雨還在下。
厲瀛舟撐開傘，將林星野護在懷中走向停車場。
外公走在前方，背影挺得筆直，卻在某個轉角突然踉蹌了一下，扶住牆壁才沒有跌倒。
林星野想上前，厲瀛舟卻輕輕拉住她。
"讓老爺子單獨待會兒，等會兒我會派陳叔來接他回家。"
她明白他的意思。
有些傷痛，需要獨自消化，有些淚水，隻能流給自己看。
坐進車裡，林星野終於崩潰。
她蜷縮在副駕駛座上，像嬰兒一樣抱住自己的膝蓋，無聲地顫抖。
厲瀛舟沒有啟動車子，隻是靜靜等待，給她留出悲傷的空間。
雨刷器有節奏地擺動，刮去不斷落下的雨水。
就像生命，無論如何挽留，終將逝去。
但外婆最後的話，卻像一顆種子，在林星野心中生根發芽。
"棠兒沒有死..."
棠兒是誰？她隻知道母親是獨生女，名字叫林聽晚。
那麼聽棠又是誰？
太多疑問，太少答案。
但此刻，林星野允許自己暫時放下思考，隻是單純地悲傷，單純地懷念那個把她養大的外婆。
車窗外，雨越下越大。
厲瀛舟終於發動車子，溫暖的氣流從出風口吹出，輕輕拂過林星野濕冷的臉頰。
"回家。"
他說，簡單的兩個字裡包含著無儘的承諾與守護。
林星野望向醫院漸漸遠去的輪廓，在心裡默默對外婆說了最後一句話。
"晚安，外婆。明天見。"
雖然明天醒來時，世界上再也不會有那個叫她"寶貝孫女兒"的人了。
…
公寓裡的燈光比醫院柔和許多，卻照不亮林星野心中的陰霾。
前段時間，林星野一直住在對麵，而這邊的房子也重新裝修了一遍。
厲瀛舟已經讓陳叔將外公接了回來，派去的人也將外婆留在醫院的所有物品帶了回來…
兩個老式皮箱，正是外公外婆當初假裝旅遊時帶的那兩個。
林星野跪在客廳地毯上，手指輕撫過皮箱表麵的劃痕。
這是外婆的嫁妝，六十年代的海貨，真皮質地，用了半個世紀依然結實。
她記得小時候總愛趴在箱子上聞那股特殊的皮革味，外婆就會笑著拍她的屁股說"小皮猴別壓壞了我的寶貝"。
"哢嗒"一聲，鎖扣彈開。
箱子裡整齊地疊放著幾件素色衣物，最上麵是一件藏藍色的開衫，外婆最喜歡的那件。
。來而麵撲息氣的水露花合混丸腦樟的淡淡股一，落垂地柔輕料布，起捧它將野星林
。息氣的處深憶記在刻，二無一獨，道味的婆外是這
。點圓的色深下留，上衫開在砸水淚滴一
...滴三第，滴二第是著接
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。抖顫地聲無，裡物衣進埋臉將野星林
。痛疼的肺裂心撕份那走不吸卻，水淚的她了走吸料布
"。野小"
。子樣成不得啞沙，來傳後身從音聲的公外
"。樣這別...別"
。硬僵些有作動，身下蹲人老
。了住凝然突，裡箱皮在落光目的他
。裝軍舊的過補縫他為婆外是那，色綠軍角一出露麵下最
。回縮般到燙被像又料布到碰尖指，抖一地猛手的公外
。情表的懼恐乎近種一過閃上臉人老到看，頭抬野星林
"？公外"
。裝軍件那起捧著抖顫是隻，答回沒人老
。藝手的婆外是，晰清然依腳針的密細處口袖
。"來歸安平"——條紙小的寫她著藏還裡包線針，補縫他為夜連婆外是，袖衣了破擦彈子，線前在年當
。心的碎破顆一和，物舊箱一這剩隻今如，頭白到絲青從，姻婚年十五
。他了住抱輕輕，去過挪野星林
。了響鈴門
。來回走後句幾談交聲低，門應去舟瀛厲
"。海到看能，邊旁墳祖家林在，了好選求要的您按也地墓。市海回姨雲送機專天明，了好辦續手運轉體遺"
"…我用費，舟灜你謝謝"
"。了好理處經已"
。止為此到題話個這意示神眼，說地短簡舟瀛厲
。眼一他了看地激感野星林
總舟瀛厲
