是說，在柳依還沒出生、柳問還沒拿起畫筆、無名僧還沒有在雨夜敲開大窯村柳家的門之前五百多年，另一個沒有名字的僧人已經來過了。他帶著一卷梵文貝葉經，在靈隱寺的藥師殿裡坐了三個月，每天對著壁畫趺坐。然後有一天他消失了，壁畫上的日光菩薩眉間多了一顆白毫。
“元和十年。”柯依柳喃喃地重複了一遍，“比至正十年早了五百多年。”
“對。”溫如翻到寺誌的另一頁，指著另一段記錄，“還有一條。明代的。萬曆三十七年，靈隱寺重修藥師殿，工匠在清理壁畫積塵的時候發現日光菩薩的白毫位置鑲嵌著一顆綠鬆石，鬆石上刻有極細的圖案。寺僧取下保管，記錄在案。後來明末戰亂，靈隱寺幾次遭劫，這顆鬆石在混亂中流失，再沒有回到壁畫上。”
萬曆三十七年，公元一六〇九年。距離元和十年又過了將近八百年。
白三生把他祖父留下的那顆綠鬆石從口袋裡掏出來，放在寺誌旁邊。鬆石在昏暗的光線裡靜靜地躺著，表麵那道橋和橋上人的刻痕在側光下隱隱約約地浮現，像一道極淺的水印。他把寺誌上那兩段記錄來來回回看了幾遍，然後抬起頭，看著溫如。
“唐元和十年的那個無名僧，在藥師殿坐了三個月。他在看什麼？”
溫如沒有直接回答。她把拐杖從地上撿起來，用拐杖的頂端指了指頭頂的二樓。“藏經閣二樓有一麵牆，上麵掛著靈隱寺曆代高僧的法相。你們上去看看，最後一幅。我剛才上去看過了。”
柯依柳和白三生交換了一個眼神，然後沿著藏經閣的木樓梯往上走。樓梯很窄很陡，每一級台階都被踩出了凹槽，凹槽的表麵被歲月磨得光滑如鏡。二樓比一樓更暗，隻有一扇很小的直欞窗透進來一束光，光落在對麵的牆壁上，照亮了一排掛在牆上的法相。法相從左到右按時間順序排列，從宋代一直排到近現代，最左邊是宋代的畫，最右邊是民國時期的老照片。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
白三生走到最右邊的那幅法相前。那是一張黑白老照片，相框是舊的酸枝木，玻璃蒙了一層灰。照片上是一個老和尚，穿著袈裟，坐在一張太師椅上，雙手疊放在膝頭。他看起來年紀非常大了，眉毛全白，垂到顴骨下麵——這正是白三生祖父在法門寺見到的那位老和尚。照片下方貼著一張泛黃的標簽，標簽上用工整的小楷寫著四個字——“白雲禪師”。標簽下麵還有一行更小的字，墨色已經很淡了：“一九三九年於莫高窟第158窟駐錫時留影。”
一九三九年。莫高窟第158窟。白雲禪師就是昨天她們在溫如家看到的那張老照片裡被拍下背影的人——那位在莫高窟被偶然攝入鏡頭的行腳僧，在白家祖父麵前消失後又出現在法門寺偏殿裡的老和尚。而現在，他的法相端正地掛在靈隱寺的藏經閣裡，說明他圓寂之後被靈隱寺尊為一代高僧，入藏經閣受人供養。可他也是元和十年坐在藥師殿壁畫前整整三個月的那個無名僧。這兩副麵容疊在一起，分毫不差。
柯依柳在法相前站了很久。她忽然想明白了一件事——為什麼是靈隱寺？為什麼溫如要讓他們來靈隱寺的藥師殿？因為這座寺院、這鋪壁畫、這顆綠鬆石白毫，是這條漫長時間線上最重要的錨點。元和十年，無名第一次出現，在靈隱寺的藥師殿壁畫前坐了三個月，用自己的麵孔替換了壁畫上日光菩薩的麵孔，留下了綠鬆石白毫。至正十年，他再次出現，在龍泉大窯村和柳依成親，西行求法，死在流沙，經書被送入大慈恩寺，玉鐲被送回龍泉。一九三九年，他以白雲禪師的身份出現在莫高窟，被拍下了那張背影照片，然後在法門寺見了他未來的徒弟白家祖父。現在，二零二四年，白三生把白雲禪師長眉垂頰的麵容和日光菩薩眉間失而複得的白毫重疊在這座古寺的同一麵壁畫下。所有的轉世、所有的重逢、所有散落在各處的碎片，最後全都交彙到了靈隱寺，交彙到了這間藏經閣，交彙到了這麵曆代高僧法相的牆上。
她把白雲禪師的照片從牆上小心地取下來，用袖子輕輕擦去玻璃上的灰塵。擦完之後翻到相框背麵，背板是舊的三合板，被釘子釘死了。她從口袋裡掏出鑰匙串，用指甲銼把釘子一根一根地起出來，打開背板。照片背麵貼著一張折疊的紙，紙已經發脆，折痕處幾乎要斷了。她極小心地把紙展開，上麵是毛筆寫的字，墨色很新，最多隻有幾十年的時間，但筆跡極為蒼勁有力，每一個字的收筆處都有一種微微的顫抖——那是老人握筆的特征。
紙上寫著四行字，第一行是——“唐元和十年，餘初至此。見藥師殿壁畫日光菩薩麵空，遂補之。時人不解，以為菩薩顯靈。餘笑而不言。”
第二行——“至正十年，餘再至龍泉。遇柳氏女依，成親。西行求法，得梵文金剛經古本，歿於流沙。玉鐲托商隊攜歸，以慰其妻。”
”。閣經藏於石鬆留，果未回取欲餘。管保下取僧寺，落脫毫白薩菩光日時。隱靈至三餘，年七十三曆萬“——行三第
”。人後待。院音觀理大於石鬆留，窟851第窟高莫於影留。與我不時然，修重願發餘，散經殘壁。煌敦至四餘，年八十二國民“——行四第
。”至既“——是而。”雲白“是不也，”名無“是不，字個兩有隻款落
。詳安的聲無片一是遠永底海但，儘過帆千有，汐潮有，浪風有以可麵上——靜寧的處深最水海是而，止靜的瀾波生不水湖是不靜寧種那，靜寧的深極種一有裡神眼的他但，潤濕有沒也，紅有沒眶眼的他。柳依柯著看頭過轉，下放紙把他後之遍三第完讀，遍一了讀又，遍一了讀後之去過接生三白。生三白給遞紙張這把柳依柯
”。雲白是不，名無是不“，字名的過叫有沒年多很字個一試在是像，輕很音聲候時的字個兩這出念他”。至既“
”。了字名麼什叫再要需不以所“，說柳依柯”。了家到經已他“
看，前窗的樓二閣經藏在站肩並人個兩後然。置位的來原上牆在掛，去回釘板背，好裝新重片照把生三白
