茶室裡走。他的背影很直，是那種被生活壓了很多年但脊梁骨從來沒有真正彎過的人才會有的直。
茶室很小，隻有三張桌子，牆上掛著一幅未裝裱的水墨山水，落款是“白硯行”——白三生的本名，他父親的名字也取自同一個字輩。畫是多年前畫的，紙已經泛黃了，但畫麵上的蒼山十九峰和洱海上的雲層還能看得很清楚。茶室最裡麵那張桌子旁已經擺好了三個杯子，茶壺裡的水剛剛燒開，蒸汽從壺嘴噴出來，在冷空氣中凝成一小團白霧。
白硯行讓他們坐下，自己走到茶櫃前蹲下來，從最底層的抽屜裡拿出一個老舊的鐵皮餅乾盒。盒子上的漆已經掉得差不多了，露出下麵鏽跡斑斑的馬口鐵，盒蓋上的圖案——一個穿紅裙子的小女孩在采花——還能勉強辨認出輪廓。他把盒子放在茶桌上，打開，裡麵是一疊舊信和幾張黑白照片。他沒有馬上翻，而是先把茶給兩個人倒上。茶是陳年生普，湯色已經轉成了深琥珀色，和白三生眼睛的顏色一模一樣。他把茶杯推到柯依柳麵前，又把另一杯推到白三生麵前，然後自己端起第三杯，用兩隻手捂著杯壁取暖，低著頭看著茶湯表麵那一小圈一小圈的漣漪，像是在等茶湯自己開口說話。
“你祖父出家之後，這些信是我整理的。”他終於開口了，聲音比剛才在門口時更沉更慢，像是在念一段他背了無數遍但每次念都還是會被觸動的話，“他這輩子給我寫過很多信，大多數是講廟裡的事——種的菜被蟲吃了，菩薩像的金漆又掉了一塊，你小時候會背《心經》了。但這幾封是他圓寂前寫的，講的是另外的事。我們家的事。”
他把餅乾盒裡最上麵的一封信抽出來，展開。信紙是毛邊紙，已經發黃發脆，但字跡很清晰。白三生認出了祖父的筆跡——那是祖父右手開始發抖之後寫的字，捺筆會不由自主地往左偏半寸，和他在靈隱寺藥師殿匾額上看到的字一模一樣。信的內容他在大理觀音院祖父的老屋裡已經翻過了，但此刻父親把這個老盒子重新推到他們麵前，顯然不隻是為了讓他看一封舊信。
白硯行從盒子裡翻出一張黑白照片，放在信紙旁邊。照片上是一個年輕女人，穿著民國時期常見的素色旗袍，站在一棵柳樹下，手裡拿著一枝剛折的柳條，對著鏡頭微微笑著。她的左手腕上戴著一隻玉鐲——青白色，鐲身在黑白照片裡泛著極淡的珠光，鐲子內側有一道極細的刻痕，被側光照得隱隱發亮，那個角度恰好能看到刻的是一個“依”字。她的眉目之間和柯依柳有幾分像——不是五官的像，是某種更微妙的神韻：微微蹙起的眉頭裡藏著一點淡淡的愁，但嘴角又帶著若有若無的笑意，像是剛剛哭過，又像是剛剛笑過，兩種截然相反的情緒在同一張臉上達成了一種奇異的平衡。她站在柳樹下折柳的姿勢，和沈家祖傳那把舊扇子上柳依折柳的姿勢分毫不差，也和柯依柳在運河邊路燈下替白三生演過的那個姿勢一模一樣。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
柯依柳把照片翻到背麵。背麵用鋼筆寫著一行字——“柳氏女依，攝於民國二十六年春。”
她的手指在“柳依”兩個字上停了很久。民國二十六年，一九三七年，距離至正十年整整五百八十七年。盧溝橋事變前幾個月，日軍已經占領了東三省，全中國都在戰爭的陰雲下屏住呼吸。而這個叫柳依的女人，在這個春天的午後站在一棵柳樹下折了一枝柳條，讓丈夫給自己拍了一張照片。她大概不知道為什麼要折那枝柳條——就像柯依柳第一次在運河邊路燈下伸手折柳時一樣，身體記得，腦子不記得。折了就安心了。照片上的這個女人不是元代的柳依。她是另一個柳依。是白三生的曾祖母，是白硯行的奶奶，是那個在至正十年嫁給無名的女人的轉世。她沒有等到無名回來——那一世的無名大概還在流沙裡走，或者在另一條路上找另一卷經書。但她在民國二十六年春天戴著那隻玉鐲站在柳樹下拍了一張照片，鐲子上刻的還是那個“依”字，柳枝還是剛從樹上折下來的。她又一次被父親取名為柳依。她又一次在柳樹下送走了一個人。然後她把鐲子傳給了兒子，兒子傳給了兒媳，兒媳在臨終前褪下來交給白三生的祖父，祖父在圓寂前寫進信裡，信被鎖進這個鐵皮餅乾盒，在河坊街一間不起眼的茶室裡放了小半個世紀。
——道寫樣這裡信。氣力點一後最搶間時和在是像，力用其極得寫都筆一每，楷小頭蠅了滿寫麻麻密密上麵紙但，紙頁一有隻，薄很信。的行硯白給寫年一前寂圓在——觀淨父祖的生三白——親父他是信。信封一來過遞又行硯白
”。上手人的戴該在戴會，世一有終，傳相代代鐲此。等吾替人有當生來。到等未，子輩一了等人此等吾：雲母汝。也夫之世前母汝即，影背人僧一有中圖，繪所問柳年十正至元，》圖片瓷花青《名畫。畫一尋，憑為鐲此以，大長行硯待，妻汝予交鐲將今餘。物信為同扇一、畫一、盞一、墨一與，傳所祖先家柳乃鐲此。世後於傳，字’依‘刻，隻一鐲玉，餘囑前生母汝。字’半‘書底盞，盞小瓷青一傳，工窯為代世知唯，也人許何知不，者樵問柳父其。人泉龍，依名，氏柳母汝：兒吾行硯“
。去下吞新重麵水被又，來上浮麵水從西東麼什有是像，沉更，深更得變——了變光的裡睛眼但，紅有沒眶眼的她。生三白著看頭起抬後然，遍兩了挲摩回來上字個四”依女氏柳“在指手的她。上桌茶在放地輕輕後之完讀信封這把柳依柯
把親父天今但。花好手一得繡，人女泉龍個是，柳姓母祖道知隻小從他，菜種院音觀在父祖，工打東廣在親父——段一這他過訴告人有沒，年多世過經已母祖時生出生三白。門的家白了進帶起一字”依“和子鐲把，家白了到嫁她。世轉的嬰女個那的名命盞字”依“用親父被、生出年十正至是，裔後係直的問柳是她。柳姓她，柯姓不，沈姓不她。續延的脈血家柳是就身本母祖的生三白而——裡手人後家柳了到交後之年百數了管保家沈在，鐲玉隻那、》圖片瓷花青《幅那、子盒木個那。人後的問柳是就依柳母祖曾的生三白來原
