裡積了將近半尺厚的雪，白茫茫一片。花壇裡的山茶花苗被雪完全蓋住了，但白三生在花壇上提前搭了一圈防寒布和竹支架，雪隻落在支架上，苗床上的泥土還是溫的——不是真的溫，是被地溫保護著不至於結冰的那種溫度。
年前最後一個工作日，修複中心開了年終總結會。柯依柳作為溫如的繼任者，正式被任命為修複中心古畫修複室主任。她把溫如留給她的那把銅鑰匙放在工作台上，在修複室的日光燈下拍了張照片發給蘇澗清，隻寫了兩個字：“接任。”蘇澗清回了一張照片——是他自己在法門寺博物館檔案室裡拍的，手上舉著一張剛歸檔的文獻清單，標題是“無名僧文獻鏈·全卷”。照片下麵也寫了兩個字：“歸檔。”
除夕。這是兩個人一起過的第二個除夕。柯依柳值完最後一班崗，從修複中心出來的時候天色已經暗了，但運河兩岸的紅燈籠把整條河都染成了暖紅色。白三生在修複室樓下等她，手裡提著兩盒從麵館打包的片兒川。他把麵舉起來晃了晃，說老板娘說今年除夕最後一鍋片兒川給你們留著，加辣不加辣各一碗。又補了一句——“她還說，你們倆欠她的麵錢不用還了。她說她的麵館開了二十多年，從來沒見過一對人吃麵吃得這麼慢的。”
兩個人拎著麵回到畫室。炭爐上鐵壺裡的水正咕嚕咕嚕地滾著，茶幾上擺了兩碟小菜——醬蘿卜、花生米，還有沈桂芳從小河直街托人帶來的她親手蒸的紅糖年糕。柯依柳把打包盒打開，麵的熱氣在畫室裡彌漫開來，和鬆煙墨的苦味、炭爐上鐵壺的水汽混在一起，形成一種隻有這間畫室才有的獨特氣味。兩個人在茶幾旁邊坐下，開始吃這頓最簡單的年夜飯。
吃完飯，白三生把茶幾收拾乾淨，然後從畫架上取下一幅畫放在茶幾上。畫不大，大概一尺見方，是他前幾天畫完的——畫麵上是一座橋，橋下是水，水是青花色的。橋這頭站著一個穿灰袍的僧人，橋那頭站著一個穿素色衣裙的女子，她手裡握著一枝柳條，微微舉起，像是在向橋這頭的人招手。橋中間沒有斷，石板的每一塊都清晰完整。畫麵右下角題著兩個字——“既至。”左邊還有一行更小的字：“既至者，到家也。”
他說這是今年畫的所有橋裡麵最後一座，也是唯一一座橋上有兩個人的。以前他畫橋，橋上要麼是空的，要麼隻有一個人——要麼是無名在往外走，要麼是他在往某處走。但現在他知道橋的兩頭都有人了，所以這座橋上站著兩個人。
柯依柳把畫小心地舉起來在燈下端詳了一會兒，說這幅畫和別的橋最大的不同不是橋上的人，是橋下的水。以前畫橋下的水，水是透明的，能看到河床上的石頭；但這幅畫裡的水是青花色的，看不到底。
“因為水是時間。”白三生說，“以前我覺得時間是透明的，可以看到過去發生了什麼。現在我知道時間不是透明的——它是青花色的。你看到的不是過去，是你自己映在水麵上的影子。”
零點時分，窗外的煙花準時炸響。煙花在運河上空綻開，把畫室天窗上的積雪照得五顏六色。柯依柳和白三生並肩站在天窗下麵仰頭看著滿天的光花，她從衣領裡掏出兩把鑰匙，在滿城的爆竹聲中把它們一起舉起來對著窗外的煙火。銅鑰匙和黃銅鑰匙被煙花照亮，一道暖金色一道淡金色，像是她自己為這兩條原本並行的時間線重新捏了一把刻度。
白三生從她手裡拿過觀音院那把鑰匙，把它和她脖子上溫如的鑰匙在指尖輕輕碰了一下。兩把鑰匙相撞發出一聲極細微極清脆的叮當，和去年在靈隱寺把綠鬆石嵌進日光菩薩白毫時的那個聲響一樣，和龍泉大窯村木盒子銅扣彈開時的聲響一樣。她說這把鑰匙開了觀音院的門，那把鑰匙開了溫如修複室的門，現在是開什麼的門？白三生把鑰匙重新掛回她脖子上，用手指把兩把鑰匙的位置擺正，說——“開什麼門不重要。重要的是拿著鑰匙的人。”
正月十五，元宵節。靈隱寺為寺內僧人和義工辦了一場小型的元宵燈會，柯依柳和白三生受邀參加。藥師殿的竣工碑前掛了一排新紮的蓮花燈，燈紙薄如蟬翼，裡麵的酥油燈光透過宣紙泛出暖黃色的柔光。方丈說這些燈是為這一年所有護持過藥師殿壁畫的人供的——修複團隊、寺裡的僧眾、捐款的香客，以及那些已經不在人世但名字被刻在碑上的人。
。光的宇殿座整著攝收毫白石鬆的色綠翠顆那心眉，悲慈外格得顯裡影光重雙的燈明長和燈花蓮在容麵的薩菩。薩菩光日著看頭仰，前畫壁牆西在坐肩並人個兩。它了燃點柴火亮劃柳依柯，裡盞燈銅進放輕輕芯燈油酥顆一把生三白
w t . p o o問訪請容內說小多更
。裡心在刻是——上盒錦在刻是不也，上布畫在刻是不，上頭石在刻是不，上頭木在刻是不。”至既“——裡心了在刻字新個兩的好想裡室畫在天那芯燈新來送丈方、字完描院音觀在天兩前把，毫白石鬆綠的間眉薩菩光日著看，上腕手回套新重珠佛把他，圈八零百一完撚。撚下往續繼後然，瞬一了停指手時子珠的複平全完顆那到撚。圈一了撚地顆一顆一光火的內殿著就，珠佛下褪上腕手從生三白
。了住立地穩穩又，下一了跳輕輕苗火的燈明長內殿。燈小的亮點然自大被盞數無像，光發閃閃下光月在，淩冰了成凍又來下流水雪的細細道道一著掛上壁崖的峰來飛，外窗
）完章三第（
