。當時她沒有意識到這個動作，但現在看到畫裡自己肩膀那微微傾斜的角度，她知道他在畫這個細節的時候一定反複回憶了她當時的姿態——左肩比右肩低了兩度，羽絨服的帽子被雪打濕了邊緣微微翹起來，靴子尖上沾著一小片從竹林裡帶出來的泥。這些細節他自己不看，但他看到了她。
她把視線從畫麵上移開，轉過身看著白三生。炭爐的火光在他臉上映出一明一暗的光影，他的眼睛還是那種深褐色，和陳年普洱茶湯一樣，和她第一次在雨中銀杏樹下看到時一樣。但他眼角的細紋比兩年前多了幾條，不是衰老，是被時間反複打磨之後留下的痕跡。他瘦了，顴骨的棱角比冬天時更分明，但嘴唇的線條比從前更柔和了一些——不是柔軟，是鬆弛，是一個走了很遠很遠的人終於可以停下來歇一歇之後才會有的那種鬆弛。
“冬至快樂。”她說。
“冬至快樂。”他說。
白三生把煮好的芝麻湯圓端過來，一人一碗，在炭爐旁邊的舊蒲團上盤腿坐下。湯圓很甜，芝麻餡從皮子裡流出來，在舌尖上化成一團熱乎乎甜絲絲的香。窗外小河直街的雪還在下，紅燈籠在雪中一盞接一盞地亮起來，把運河水麵染成一灘一灘碎開的胭脂。偶爾有夜航的貨船突突地經過，發動機的聲音在雪夜裡被壓得很低，像是遠處有人在用極慢極慢的速度敲木魚。
“明年春天，我想做一件事。”柯依柳把碗裡的湯圓湯喝乾淨，放下碗，用袖口擦了一下嘴角。
“什麼事？”
“我想帶靈隱寺那些小沙彌去龍泉大窯村看那棵柳樹。方丈說寺裡新收了幾個小沙彌，最小的才十二歲，被父母送到寺裡出家，不太適應。方丈說讓他們多出去走走，看看外麵的世界。我想帶他們去龍泉，看看那棵柳樹，看看竹林裡柳家老屋的殘牆，看看河床上我們種的山茶花苗。我想告訴他們這個故事。不是全部——全部太長了，一千多年講不完。我隻想講一小段。講一個白族女人在蒼山上種山茶花，講一個龍泉女人在柳樹下等了四十年，講一個和尚在流沙裡走了一輩子。講完了再告訴他們——這些人都沒有白等。”
白三生沉默了一會兒。他把空碗放在茶幾上，從炭爐上提起鐵壺給她續了一杯熱茶，又給自己續了一杯。鐵壺很老了，壺嘴有點漏水，一道細細的水痕沿著壺身淌下來，滴在炭火上嘶的一聲變成一縷白汽。
“你講的時候，我可以在旁邊畫畫。”他說。
“畫什麼？”
“畫那些聽故事的小沙彌。畫他們的表情。畫到他們聽懂了的地方，臉上的表情會變。”
柯依柳端起茶杯暖著手。窗外的雪不知什麼時候停了，天窗上的積雪在月光下泛著銀白色的光。她忽然想起溫如說過的一句話——“故事不是用來信的，是用來傳的。你信不信不重要，重要的是你把故事傳給了誰。”她從衣領裡掏出脖子上掛的兩把鑰匙——一把是溫如的銅鑰匙，一把是觀音院老屋的黃銅鑰匙。兩把鑰匙在炭爐的火光下泛著不同色調的光：溫如的鑰匙是暖黃色的，因為被握了太多年，銅麵被手汗和油脂浸潤出了一層極潤的包漿；觀音院的鑰匙顏色更冷一些，齒口更新，但鑰匙柄上白三生刻的那兩個字——“既至”——在火光下被鍍上了一層溫溫的金邊。
她把兩把鑰匙在掌心裡掂了掂，說：“這些鑰匙遲早也要傳給下一代人。不是傳給我的孩子——我不一定有孩子。但總有人會接過這兩把鑰匙。”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”？誰是會得覺你“
”。久更等以可我。我到等才年十三了等如溫“，率頻一同跳心和，口胸的她著貼地絲絲涼匙鑰，裡領衣回塞新重匙鑰把她”。裡這到追路一鏈獻文著順後然，拍一了漏跳心然忽，帕手方那到看裡房庫寺門法在他，人的識認不本根在現們我個一是許也。生習實的來新心中複修是許也。個一某的裡彌沙小些那是許也。道知不“
。薩菩的上畫壁張一的過見寺隱靈在是說隻，來上不說想了想太太老，誰像問柳依柯”。人個一像來起笑你“——話的裡鍋進掉點差勺粥的裡手她讓句一了說後然，久很她了看邊旁在站，走不粥了端太太老個有。下一笑人的粥端對會都她碗一盛每但，了酸都腕手，粥的午上一了盛她。粥盛人的隊排給責負柳依柯，裡桶溫保大的前殿進倒來出端堂齋從粥的好熬把責負生三白。長還得排時畫壁看寺隱靈來次一第們他年前比，口山登峰來飛了到排直一門山從伍隊的裡寺。忙幫去就早大一生三白和柳依柯，粥八臘施例照寺隱靈，天那八初月臘。完過氣節個幾後最把著趕在天冬是像，來地個一接個一，年小、八臘、旦元。了快變然忽子日，後過至冬
。拎向方堂齋往桶粥空的裡手把，了開躲著笑他，背手的他下一了敲輕輕勺粥用柳依柯”。頭眉的你。薩菩光日是的說她“：說聲低邊耳她在來過湊他，後之了走太太老等。了到聽邊旁在站生三白
。平填途歸的通連於終被間年數短短這的他於屬在又，深磨待等的人代數無被裡間時的長漫在陷凹小微的成形壓指複反些那。的平己自是，過複修被是不——跡痕的複修何任出不看經已，初如滑平眼月。圈幾了挲摩回來上眼月在腹指，間中正腹指拇到撚子珠顆那把他。樣一模一度厚的子珠顆幾圍周和，了平全完經已在現，眼月的米毫半了歪經曾顆那。遍一了撚又珠佛顆八零百一串那的他給傳父祖把，久很了坐下樹梅在他。色葉的綠深著持保然依中風寒的天冬原高在，高蓋膝了到長經已苗花茶山。裡院音觀了在種也子種顆幾外另的來回帶山南終從把，壇花小塊一了辟新邊旁在還，去下了種子種把他幫僅不後之分春，到做到說蘭若趙——遍一了查檢籽花茶山的邊旁樹梅在種時分春把，天三了住裡屋老的院音觀在他。理大趟一了回又人個一生三白。夜年小，三十二月臘
子院，根幾好了彎壓雪被丫枝的樹槐老，戶窗的室複修開推柳依柯晨早。夜一了下整整片雪的似毛鵝，猛更大更場那至冬比雪場這。雪大場一了下又州杭，八十二月臘
