封信。信封裡夾著一張照片——楊蘭因那棵老茶花樹今年夏天結的籽，比去年秋天又多了一倍。照片上滿樹的蒴果沉甸甸地垂著，果皮已經開始微微泛紅。趙若蘭在信裡說她數過了，今年一共結了一千二百多顆籽，比去年多了將近三成。村裡老人說這棵老茶樹活了一千多年，從來沒有結過這麼多籽。她把一半留給了觀音院，一半寄到杭州，還有一小袋要親自種在既至溪旁邊那片新開墾的山坡上。她還在信紙背麵用繡花針的針尖極輕極輕地畫了一座橋——橋這頭是蒼山，橋那頭是龍泉。
柯依柳把照片放在工作台上，從抽屜裡拿出今年春天在廢寺壁龕裡取出的那幾粒碳化蓮子，把照片上的新蒴果和碳化蓮子放在同一盞標準光源下。她忽然想到，既至在蒼山上采的藍靛和楊蘭因在蜂箱裡取的蜜，都在這棵老茶樹底下——藍靛染了手帕，蜂蜜調了墨塊，手帕裹著經書，經書被送到長安，墨滴在帕子上被多光譜掃出來。現在老茶樹結籽結得比哪一年都多，是因為杭州花壇裡那棵苗開了花、龍泉柳樹下那批苗紮了根、廢寺壁龕裡的蓮子被帶了回來。
她拿起手機給白三生發了條消息。她說她想在大暑前後去一趟龍泉，把趙若蘭寄來的新茶花籽帶到大窯村種在那棵老柳樹下麵，和既至的碳化蓮子一起埋進河床邊的泥土裡，再帶一捧飛來峰蓮花池裡的淤泥撒在柳樹下。她說蓮子從流沙回到杭州，從杭州應該再分出一部分回到既至在龍泉出發時第一眼看到的那棵柳樹下。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
出發那天是大暑前三天。柯依柳和白三生搭早班高鐵從杭州到麗水，轉大巴進龍泉。車窗外浙南山區的盛夏和杭州完全不同——杭州的盛夏是濕漉漉黏糊糊的，而龍泉的山裡，盛夏是乾爽而明亮的，陽光從鬆林間穿過來在地上打出斑駁的光斑。甌江的水比春天更滿了，從上遊流下來的水帶著深山的涼意，在河道裡翻出白亮亮的浪花。
到了大窯村村口，老農已經在榕樹下等著了。他遠遠看到兩個人走過來，把手裡的鋤頭往樹根上一靠迎上來。鋤頭上還沾著新鮮的泥土——他剛在柳樹下鬆了一遍土，說柳樹下的山茶花苗今年夏天抽了不少新條，最粗的那幾棵已經有手指粗了，明年開春應該能開出第一批花。他上個月在河床那邊挖了一口淺井，想試試能不能在乾河床下麵找到地下水。挖了將近三米深，水沒找到，但他挖到了一塊老青磚——磚麵上刻著一個極模糊的字，他用水衝了好幾遍才勉強認出來，好像是個“既”字。他把青磚從榕樹根下撿起來遞給白三生，說這東西是柳家的還是沈家的他分不清，但上麵的字和他們在石頭上刻的那些字很像。
白三生接過青磚用手抹去表麵的浮土。磚麵上的刻痕被水衝刷得很模糊，但那個字的筆畫還在——左邊是部首，右邊是一筆斜鉤。“既”字的左半邊是“艮”，右半邊是“旡”，刻字的人用了一把刀刃很寬的刻刀，收刀處有一道極細微的拖痕。他把磚翻過來，背麵也有一道劃痕——不是字，是一道弧線。弧度和他畫過所有橋的弧度一模一樣。柳問刻的。柳依出生那天，柳問在“依”字盞出窯時也刻了青磚。他把“依”字寫在盞底，把“既”字刻在磚麵上。一盞一磚，一個在東，一個在西。
柯依柳接過青磚在柳樹下的石頭上放平，從背包裡拿出那袋碳化蓮子和趙若蘭寄來的新茶花籽。她把碳化蓮子放在“既”字上麵，讓蓮子頂端的種臍正好對準刻痕最深處收刀時的那個拖痕。然後她把新茶花籽放在青磚旁邊，對老農說這磚頭埋在河床底下不知道多少年了，現在挖出來擱在這棵柳樹下麵。既至當年從龍泉出發時柳問大概在這塊磚上刻了字，想等他回來再給他看。他沒有回來，但磚還在。現在蓮子也在這塊磚上了——既至出發時帶著楊蘭因的蜜墨和柳問的青花墨，回來時蓮子替他回到了柳樹下。
。西東的晶晶亮些一著混麵裡，的來上帶層水滲下地從是子沙這，說沙細的澤光色綠暗著泛層一那麵上最堆泥濕著指他。了活算就河條這，流裡床河在能水股小一有隻怕哪。來過水點一引遊上江甌從，溝淺條一成挖段一這的深最床河乾個整把想他，些一大再能水果如。柳地本的旱耐批一種裡這在天秋備準，邊旁地窪低在堆泥濕的來出挖把他。土泥的圍周濕潤夠但，多不水。水的細極細極股小一股小一出滲始開裡層土，米半了挖下往再，潮變始開土時深米三到挖井挖月個上說地窪低處一著指，路段小一了走遊下往床河著沿們他帶，頭鋤起扛來起站他。易容不，子蓮是出看能還年千上了埋裡沙在西東這說，子蓮化碳粒幾那撥了撥手用來下蹲農老
。了來回快水在現。屑碎料鈷的晶晶亮些這裡子沙了到看也概大，候時的喝水捧來下停邊河在他。片瓷碎的來下衝上窯著沉底河，水有裡河，候時的走西往岸河著沿發出下樹柳從至既。的水有是前以床河片這說，撥了撥輕輕粒沙的裡心掌把他。來出了翻新重頭鋤的農老被後之年百幾了埋下地在，床河進衝水雨被又，裡片瓷碎了進混後之過燒裡火窯在，料鈷的用瓷花青燒窯泉龍。鈷是，子金是不——澤光屬金的弱微著閃下光陽在，屑碎物礦的薄極細極片幾著嵌間之粒沙。開攤裡心掌在放沙濕撮小一起抓手用來下蹲生三白
。芽發會就子蓮，了來回水等。邊床河的發出他在種，泉龍到回新重土泥的下樹茶老和子蓮的上山蒼在現。裡龕壁寺廢了在留子蓮把，走西往河條這著沿，發出子蓮著帶山蒼從年當至既。裡床河的年百幾了涸乾下樹柳在種來泉龍到帶，顆幾了撈裡溪至既的上山蒼從蘭若趙托她。種品個一同是的去寺廢到帶年當至既和，子蓮新的裡蓬蓮的采下樹花茶老棵那城周在天春年今蘭若趙是些這。了心中複修和殿師藥在留她粒幾那——粒幾那的出取裡龕壁寺廢從是不子蓮些這說她。去進放也子蓮化碳粒幾把又，裡泥進放地顆一顆一籽花茶新的來寄蘭若趙把她後然。起一在混泥濕的來上滲下地和，去進倒泥淤池花蓮峰來飛的來帶州杭從把，坑淺個一了挖置位的濕潮最地窪低在，頭鋤過接裡手農老從柳依柯
