種方式記住他要找的人。楊蘭因在蒼山上磨墨時無名指也總是輕輕刮著硯台邊緣，把濺出來的墨汁刮回硯池裡。既至的左手和楊蘭因的右手在同一個動作裡隔著一千多年重疊在了一起——夢裡的桃花和山茶花，也是同一種重疊。柳依在龍泉窗前畫觀音時窗外是柳樹，楊蘭因在終南山茅棚前種的是山茶花。桃花是柳依的，山茶是楊蘭因的。既至在夢裡把她們兩個都看到了，因為在他的記憶裡這兩個人的等待已經融成同一種顏色。
白三生站在恒溫恒濕櫃前，低頭看著櫃子裡那排信物——“半”字盞、“壺”字墨、《青花瓷片圖》、觀音畫卷、楊蘭因的藍靛布、趙若蘭的靛藍手帕、既至嵌在核桃木牌裡的針、法門寺手帕邊緣的黑白發辮、沙中廢寺壁龕的胡楊木橋板、碳化蓮子、明觀畫的鬆針和菌子。從唐貞元十七年到今天，所有信物都在這個櫃子裡，隻有一樣東西不在——既至沒有信物。他把所有信物都給了別人：玉鐲給了柳依，手帕給了楊蘭因，經書給了大慈恩寺，蓮子留在了廢寺壁龕裡。他自己什麼都沒有留下，除了一道左眉上的指甲劃痕和一座刻在羊皮上的橋。
柯依柳從他身後伸出手，用指尖極輕極輕地點了一下數據圖上日光菩薩左眉那道凹痕的位置，說既至的信物不是東西——是他留在每個人身體裡的動作：楊蘭因磨墨時無名指刮硯台的動作，是他教她的；柳依畫觀音時小指微微翹起的握筆姿勢，是他第一次在柳家養傷時教她畫畫時糾正過的；溫如在莫高窟洞窟裡捧起觀音畫卷時手指在畫框上按下的那道指痕，是他一千多年前在廢寺牆壁上畫日光菩薩時指甲劃過地仗層的同一種力度；明觀在藥師殿臨摹日光菩薩左眉時手自動抖了一下的那個瞬間，是既至在廢寺裡左手無名指刮下去的動作隔了一千二百年之後在明觀的右手裡重新蘇醒。既至的信物不是一件東西，是所有人都替他記住了一個動作。他把自己的存在分散在每一個等他的人的手裡，所以他自己不需要留下任何東西。
白三生低頭看著自己的手。右手虎口上那道被楊蘭因刻刀劃傷的舊疤已經淡得幾乎看不見了，但握筆時虎口會微微往內側收緊，那是他從小在觀音院跟祖父學畫時養成的習慣。祖父握筆的姿勢是白雲禪師教的，白雲禪師握筆的姿勢是誰教的？他以前從來沒有想過這個問題，但現在他知道答案了——白雲禪師就是既至，既至握筆的姿勢是趙懷瑾在蒼山上教的，趙懷瑾握筆的姿勢是楊蘭因磨墨時幫他調整的。楊蘭因磨墨時無名指輕刮硯台的動作被既至學會，既至把這個動作傳給了白雲禪師，白雲禪師傳給白家祖父，祖父傳給白三生，白三生傳給明觀。一千二百年，多少代人，同一種握筆姿勢，同一種無名指刮過紙麵的細微觸感。這就是既至的信物——它不在恒溫恒濕櫃裡，它在每一個持筆人的手指上。從蒼山到龍泉，從龍泉到流沙，從流沙到莫高窟，從莫高窟到靈隱寺，從靈隱寺到修複中心這張工作台前，既至的右手從來沒有停過。每一次有人用同一種姿勢握起畫筆，既至就在那個人的手指上重新活過來。
門外傳來輕輕的叩門聲，明觀端著一個托盤站在門口。他是跟著行渡師傅進城來給寺裡采購新的僧袍布料，順便繞路過來送新采的蓮子。他把托盤放在工作台上，盤子裡是一小袋新蓮子、一截剛從飛來峰華山鬆林裡撿來的鬆針，還有一幅卷好的畫。他說他的畫昨晚又夢到既至了——既至坐在藥師殿壁畫前低著頭，用左手在膝蓋上畫著什麼。他走過去問既至在畫什麼，既至抬起頭對他笑了笑，把膝蓋上的東西遞給他。是一塊胡楊木片，木片上用指甲劃了一道弧線。既至說這叫橋。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
。橋座一同了刻都方地的跡痕下留能有所在至既是，合巧是不——度弧種一同是，橋的觀明給劃甲指用裡夢在他和，痕凹的出劃甲指用時薩菩光日畫寺廢在至既。樣一模一痕凹的層仗地過刮甲指指名無手左至既道那的現發上據數描掃譜光多在瑤陸和，痕凹的淡極細極道一到看能才下光側在，輕很淺很痕劃甲指。樣一橋的畫下樹柳泉龍在生三白和，樣一橋的刻上裹包皮羊在至既和，樣一橋石的裡光圓方那上壁照洲喜和，樣一度弧的橋有所過畫他和度弧的線弧——線弧的來出劃甲指用道一有央中正片木，片木楊胡的糙粗緣邊塊一是上麵畫，開展畫把他。了來帶起一裡盤托在放，來下了畫片木楊胡塊那裡夢把觀明
。筆一那的完畫有沒寺廢在他成完至既替在是你，眉左的薩菩光日畫在是不你。了來過醒上指手的你在就至既，候時的畫畫手左換你。畫手左用能隻，了傷受手右他——手左用是也時薩菩光日畫寺廢在至既。度弧個那住得記指手的珠撚，穩手右比手左說你——手左了換稿一後最，對不都遍幾了畫手右，時眉左薩菩光日摹臨殿師藥在次一第你為因。嗎手左用是至既的到看裡夢在你麼什為道知你，觀明，說她。橋的上片木楊胡在劃甲指用至既裡夢觀明、圖據數痕凹的出劃甲指上壁牆寺廢在至既、子蓮化碳的至既——開排字一上台作工在西東樣三把柳依柯
任說至既到聽有沒，候時的片木楊胡劃甲指用至既到看裡夢在他說他。樣一模一度角的時層仗地過劃前年百二千一在甲指的至既和，上度弧個那在落然自甲指後之去上放腹指是，的準對意刻是不——合吻度弧的痕凹道那和好剛甲指指名無的他，置位的痕劃甲指至既上圖據數譜光多張那在按輕輕指名無手左把他。了現發姨阿瑤陸被上據數描掃譜光多在痕凹道這在現，痕凹道一了劃上壁牆在指名無手左用時薩菩光日畫寺廢在至既，了會學至既被也作動的台硯刮輕指名無時墨磨因蘭楊。的整調他幫時墨磨因蘭楊是勢姿的筆握瑾懷趙，的教上山蒼在瑾懷趙是勢姿的筆握至既。至既是就師禪雲白——的教師禪雲白是筆握的父祖，的教父祖是勢姿的筆握兄師，的教兄師是勢姿筆握的時畫畫手右我說頭抬後然，置位的繭層那口虎摸了摸指拇手左用，開攤手右把他。繭的薄薄層一了出磨緣邊板畫被處口虎，明分節指，瘦很手隻那。手右的筆畫著握己自著看頭低觀明
