立秋那天，杭州沒有下雨。天空是那種被水洗過又曬乾了的淺藍色，雲朵大團大團地堆在天邊，像剛彈好的棉花。運河邊的柳葉開始卷邊了，不是枯萎，是夏天過夠了之後的那種懶洋洋的蜷縮，葉緣泛著一層極淡的黃。拱宸橋的石欄不再燙手，早晚的風裡終於有了一絲涼意，吹在皮膚上像是一層極薄的涼水膜。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
柯依柳一早就去了修複中心。今天是季度巡檢的日子，所有恒溫恒濕櫃都要逐項核對溫濕度數據和藏品狀態。她穿著白大褂，把巡檢表夾在腋下，一間一間地打開櫃門，用手電筒照著檢查每一件藏品的絹麵、顏料層、補絹接縫。工作台旁邊的架子上，堆著幾幅剛從藏家手裡接過來的待修件——一幅清代的設色花卉，一幅民國的扇麵，還有一幅被蟲蛀得厲害的家譜像，畫中人的臉被蛀出了一個米粒大的洞，恰好洞穿左眼。
她檢查完最後一件藏品，在巡檢表上逐項打了勾，然後拿起那幅家譜像放在斜麵支架上，打開標準光源。補這種洞不難，但臉部的補絹和全色對絲理的要求極高，差一絲半縷都會讓眼睛看起來不對勁。她用顯微鏡仔細分析絹絲的經緯走向，從備用的老絹料裡挑了一塊絲理最接近的，開始用手術刀裁補絹。白三生推門進來的時候，她正用鑷子夾著那塊比指甲蓋還小的補絹，小心翼翼地往孔洞裡嵌。他沒有出聲打擾，隻是把帶來的桂花拿鐵輕輕放在她手邊，然後坐在修複室角落的舊沙發上，翻開速寫本開始畫她工作時的側影。速寫本上已經攢了很多張這樣的畫：她蹲在花壇邊給山茶花苗鬆土，她站在腳手架上檢查藥師殿壁畫的顏料層含水率，她在龍泉柳樹下給孩子們講故事，她坐在法門寺庫房的展櫃前對著羊皮包裹的多光譜掃描件發呆。每一張畫裡的她都在做不同的事，但每一張畫裡她左手腕上的玉鐲都被他用鉛筆極輕極淡地勾了一圈——不是刻意的強調，是畫到手腕的位置時手指自己加上去的。柯依柳把補絹嵌好，用顯微鏡檢查了一遍絲理咬合，確認在側光下看不出接縫，才摘下護目鏡，端起咖啡喝了一口，問他今天怎麼這麼早過來。他說昨晚做了一個夢，醒了之後睡不著，就過來看看。
柯依柳沒有問是什麼夢。她隻是把護目鏡放在工作台上，轉過來麵對著他，用那種他熟悉的方式安靜地等著。他知道她會等，就像他知道柳依在柳樹下等了半輩子、楊蘭因在終南山等了二十年、溫如在莫高窟等了四十年——她們等的方式各不相同，但等的姿態是同一種：不催，不急，把所有的耐心都放在安靜的眼神裡。
白三生把速寫本翻到一頁空白的紙，開始畫他夢裡的場景。他畫了一片桃林，不是一樹桃花，是一片看不到邊際的桃林，粉白色的花瓣密密匝匝地擠在枝頭，風一吹花瓣就大片大片地落下來，落在青石板鋪成的小路上，落在一頂大紅色的花轎上。花轎的轎簾被掀開了，一隻手從轎簾裡伸出來——那隻手很小，皮膚白皙，指甲染著鳳仙花的汁液，是淡淡的橘紅色。手腕上戴著一隻玉鐲，鐲子在桃花的光影裡泛著溫潤的青綠色。有人在喊一個名字，聲音很遠，遠得像從桃林的另一頭傳過來的，被層層疊疊的花枝一擋，傳到耳邊時隻剩下模糊的音節。但他聽出了那聲音裡的急切，是一個年輕男子的聲音，他喊的名字是兩個音節。他在夢裡想追那個聲音，但腳像是被釘在青石板上一步都挪不動，隻能看著花轎被風吹落的花瓣淹沒。
他畫完之後擱下鉛筆，把速寫本轉過來給柯依柳看。她說這個夢她很久以前也做過——在他們剛認識不久的那個雨夜，她從修複室回來，累得靠在沙發上睡著了，夢裡就看到了這片桃林、這頂花轎、這隻手。那是她第一次夢到柳依，那時候她還不確定那些碎片是屬於誰的記憶，隻是覺得自己手腕上那道跟了二十多年的壓痕在夢裡隱隱發燙。白三生說他在夢裡聽到的那個名字是兩個音節，但怎麼也想不起來是哪兩個字。醒來之後他把佛珠撚了好幾圈，忽然意識到那兩個字不是“柳依”——是“既至”。
。起一在錯交部全裡夢在，度弧的橋有所過畫他和，籠燈盞那裡手至既，茶山的因蘭楊，花桃的依柳。上麵畫個一同在疊都層色的有所，畫古的裱揭複反被幅一像，起一在混憶記的人個三，了怪奇太夢個這說他？裡轎花的依柳在坐會麼怎因蘭楊。茶山白朵一著別邊鬢，的黑是發頭，子樣的時輕年因蘭楊是，的依柳是不——臉張一出露，開吹風被簾轎的轎花到看，住站處口斷在他。板石塊一了缺間中，的斷是橋，去過不走他但，誰是人的裡轎花道知他。走向方的轎花往，籠燈盞一著提裡手，頭一另林桃在站袍灰著穿他，裡夢在說，子珠的複平全完經已在現、米毫半了歪經曾顆那到撚，邊旁本寫速在放來下褪上腕手從珠佛把他
。攏合會就橋的裡夢，了完畫部全橋的裡實現等。麵前轎花到走沒還，走在還至既為因是，現出有沒還橋的裡夢。的上床河在現出才後之過走他在是都橋座一每，子輩一了走至既。橋找在是隻你——橋畫有沒裡夢在你但，的斷是橋的裡夢，說，橋的小極座一了畫間中的線條這在她。轎花是頭那線，至既是頭這線——線條一了畫間之轎花和林花桃在筆鉛起拿後然，遍幾好了看去覆來翻林花桃的上本寫速他把柳依柯
一另用在體身的他是，誤失術技是不，樣一米毫三點零的移偏眉左和痕刮甲指的指名無手左時畫壁畫他。橋座一後最了刻己自給後之畫壁幅這完畫寺廢在他為因，”至既“是字名的到聽裡夢在他說，痕凹道那的上圖據數著指柳依柯。痕凹的細還絲發比道一了下留，層仗地下一了刮輕輕甲指時力借上布畫在指名無的手左。畫手左用能隻，傷了受手右時畫壁幅這畫裡寺廢在至既。的來出劃甲指是——的畫筆畫用是不浪波的微細極道那處折轉峰眉眉左薩菩現發，遍一了掃新重段波譜光多的新用瑤陸，圖布分留殘料顏物礦的下留時薩菩光日畫上壁牆寺廢在至既是那。來出了拿據數描掃譜光多的來回帶寺廢中沙從疊那麵裡把，門櫃開打前櫃濕恒溫恒到走，來下上凳腳高從她
