茶水漸漸淡了下去，白硯行又添了一道水。茶湯的顏色從極淡的芽色變成了更淡更淡近乎透明的清白色，但那股芽色的清香還在，隻是比前兩道更幽更遠了。柯依柳端起杯子喝了一口，說泡到第四道，茶味已經淡到幾乎嘗不出來了。白硯行說沒關係，他母親說過最好的茶味不是在舌尖上——是茶喝完之後，杯底那股冷香。他把杯子放下，重新提起鐵壺準備再續水。
她忽然想起溫如那本修複日誌裡還缺一段記錄，去工作台上把日誌拿過來放在膝蓋上，借著炭爐的火光和銅燈盞的山茶花油燈焰，在冬至前幾日的空白頁上寫道：“甲辰年冬至前七日，白硯行於杭州修複中心以柳依手炒蒼山野茶泡茶。水取自靈隱寺飛來峰冷泉，壺為楊蘭因舊藏鐵壺，炭為明觀供燈之酥油炭。茶封錫罐數十年，啟之芽色如新，白毫密布，氣如蒼山晨露。白硯行親手泡茶四道：一道清，二道甘，三道幽，四道淡。茶湯儘而杯底冷香猶存。明觀以畫記柳依泡茶之手，此手與柳依采茶之手、繡花之手、供燈之手、寫信之手為同一隻手，無名指皆微微往內側收。同一弧度，六代相傳——楊蘭因握刻刀、柳依握針、硯行握茶針、三生握畫筆、明觀握鉛筆、依柳握修複筆。柳依茶錄末頁雲：‘炒茶和供燈是同一件事。茶香和燈油香在同一個溫度裡同時釋放。你聞到茶香時，就是我在觀音殿裡撚著佛珠替你供燈。’今茶香複起於運河畔，燈在藥師殿長明。”
她擱下筆，把日誌放在茶幾上那排信物旁邊。炭爐裡的炭火漸漸小了，鐵壺壺嘴的白汽也變得極細極柔。白硯行端起自己那杯已經涼了的茶喝了一口，說明天開始要準備去龍泉的東西——錫罐要帶上，趙若蘭的藍靛布要帶上，楊蘭因的刻刀要帶上。冬至那天在既至出發的河床邊用複流的河水泡最後一壺母親的茶，喝到茶味最淡的時候把錫罐底部那片靛藍布取出來，把柳依的“等”字繡在趙若蘭的藍靛布上。楊蘭因的針，柳依的字，趙若蘭的帕子——三個白族女人的手在冬至這一天隔著千年疊在同一方布上。
）完節一第（
