冬至前七天，杭州又下了一場雪。雪不大，細得像篩過的米粉，從早到晚無聲無息地落著，落在拱宸橋的石欄上積了薄薄一層白，落在運河邊的柳樹枯枝上裹成了一條條銀色的細線。修複中心院子裡的老槐樹徹底禿了，光禿禿的枝丫上覆著一層霜，在清晨的天光下泛著冷藍色的光澤。花壇裡的山茶花苗被白三生用防寒布和竹支架護得嚴嚴實實，雪隻落在支架頂上，苗床上那幾朵立冬開的白山茶還在盛放，花瓣邊緣帶著極淡極淡的粉色，在雪光映照下泛著清冷的光澤。
白硯行已經在杭州住了快一個月。他每天早晨天不亮就起來，先沿著運河走到拱宸橋上站一會兒，看貨船突突地穿過橋洞，看水麵上漂著的薄冰被船頭撞碎，看對岸的老房子在晨霧中慢慢亮起一盞接一盞的燈火。散步回來之後他去畫室看白三生畫畫，坐在舊沙發上撚著那串蓮子佛珠，撚珠的節奏和畫筆落在畫布上的簌簌聲在同一個頻率上。傍晚他去修複室幫柯依柳給花壇澆水，澆完之後兩個人蹲在花壇邊看山茶花苗的新花苞，他總說這些花苞和蒼山上那棵老茶花樹打苞時的姿態一模一樣。
這天傍晚白硯行沒有來修複室。柯依柳澆完花之後去畫室找他，推開門看到他一個人坐在舊沙發上，麵前的茶幾上放著那個極小的錫罐，錫罐旁邊是那包乾透了的山茶花瓣和那根斷成兩截的繡花針。他沒有撚佛珠，隻是把錫罐捧在掌心裡，用拇指極輕極輕地摩挲著罐蓋上那朵刻花。茶幾上還放著一疊剛從修複室恒溫恒濕櫃裡取出來的柳依手記，靛藍布封麵的那本翻到最後一頁，那一頁上隻有一行字——“這輩子供不完的燈下輩子接著供。”
白硯行抬起頭看了她一眼。他說明天想請大家喝一次茶。不是正式的那種茶會，就是幾個人圍在一起喝一壺茶，算是冬至前的一個小聚，也算是了了他一樁放了很久的心事。他指了指茶幾上的錫罐，說母親炒的最後一鍋茶封存了太久太久，冬至那天要到龍泉河邊去泡第一壺，但他想在這之前自己先泡一次——在杭州，在運河邊，在兒子和柯依柳麵前，用修複室裡的那把鐵壺燒一壺運河的水，泡一壺母親手炒的蒼山野茶。他在觀音院住了這一陣子，每天早晨推開木窗看到蒼山上的雪、傍晚坐在枯梅樹下撚著佛珠看雲，心裡一直有個念頭——母親炒這鍋茶的時候他不在她身邊，茶葉封在錫罐裡幾十年他沒有打開。現在他要親手泡一次，替母親把這壺茶泡出來。
柯依柳在茶幾旁邊的蒲團上坐下來，說運河的水不行——運河水太渾了，泡不出蒼山野茶那股芽色的清香。飛來峰下的泉水可以。明天一早讓明觀從靈隱寺帶一桶冷泉過來。她說完拿起手機給明觀發了條消息。明觀秒回：“明天早課後去冷泉接水。接滿一桶。”
第二天是星期六。杭州的雪停了，天空破了一道縫，陽光從雲層裡漏下來，落在運河上碎成萬千片金鱗。拱宸橋的石欄上的積雪在陽光下慢慢融化，雪水順著石縫往下流，滴在橋下的水麵上發出極細微極清脆的叮咚聲。修複室裡的銅燈盞已經點燃了山茶花油，那股清冽的冷香和窗外雪後初霽的清冽空氣混在一起。
白硯行天沒亮就起來了。他把錫罐放在茶幾正中央，又從恒溫恒濕櫃裡取出那幾樣東西——鳳冠珍珠放在錫罐左邊，銅燈盞放在錫罐右邊，柳依手記三本摞在錫罐後麵。然後他從帆布旅行袋裡拿出母親用了一輩子的那枚銀頂針，放在銅燈盞旁邊。他說母親采茶時無名指上永遠戴著這枚頂針——不是怕針紮，是頂針戴久了摘不下來。她炒茶時頂針也不摘，鐵鍋的溫度透過銀頂針傳到指尖，那種微燙的觸感是她最熟悉的東西。說完他又從帆布袋裡拿出那根銀簪子放在頂針旁邊。簪頭是如意雲紋，簪腳上還纏著幾根已經發脆的白發。他說母親炒茶時穿著白族女人的右衽上衣，頭發用這根銀簪盤成鳳髻，鳳髻上插著山茶花。她彎腰在鐵鍋前翻茶葉，簪頭上的如意雲紋在灶火的映照下一閃一閃。
他把母親炒茶時戴的頂針和簪子放在錫罐兩邊，說這樣母親也在。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
。起一了在合茶的山蒼和水的山南終把於等，茶泡水燒壺把這用，垢水的井白太山南終著沉還底壺，年多千一了放裡房庫寺門法在壺把這說，條借了批就說沒話二，茶的依柳泡要們他說聽清澗蘇。的來出借裡房庫寺門法從是，壺鐵老的因蘭楊是壺鐵。香冷的悉熟股那著帶，來上竄裡縫炭從苗火，燃點裡膛爐進放炭把他。氣香油花茶山的淡極淡極著留殘還處深芯炭，芯燈油酥過燒都炭根每——炭燈供的來出揀裡爐香從後之燈完供殿師藥在觀明是，的來回帶寺隱靈從他是炭。爐炭起支上階石的邊壇花在生三白
。香鬆了有就裡水，遍一濾過針鬆被再，根的鬆山華過流水泉冷。種一同是也針鬆截一第的撿天那秋立在觀明和，針鬆種一同是截一那的裡縫牆殿師藥進塞年十和元在至既和針鬆截這——邊旁盞燈銅在放來出撈針鬆把他。針鬆山華的來下落上壁崖峰來飛從片幾著浮還上麵水，淨乾最水桶一第晨清，右左度四在持保年常溫水的泉冷。了隊排裡那眼泉去就他亮沒還天，水桶一第的泉冷晨清天今是這說，邊旁爐炭在放筒竹把他。漿包的潤極層一著覆上皮竹，年十幾了浸水泉冷被身筒，筒竹老的用水打裡寺是筒竹。筒竹的大極個一著提裡手，來下跳上車從彌沙小，口門心中複修到送他把車巴中的寺隱靈著開傅師渡行。的到時辰是觀明
。態姿的樣一模一時燈供殿音觀在和——勻很淺很吸呼，直很得挺背腰，上團蒲的前爐炭在坐他。汽白的柔極細極出冒始開嘴壺，底壺熱加慢慢火炭，上爐炭在架壺鐵。裡壺鐵進倒水泉冷將，來起提筒竹把行硯白
把，蓋罐開擰他。開泡水泉冷用，裡壺茶進放，葉茶的炒手親母出取裡子罐從手親要他次這，同不次這。來出取有沒，葉茶看了看開打是隻都他次兩前之但，裡室畫在晚昨是次二第，裡屋老院音觀在是次一第，次兩過開打他子罐個這——抖發微微指手，罐錫過接手雙他。行硯白給遞來起拿上幾茶從罐錫把柳依柯
