冬至那天是星期二，杭州沒有下雪。天空是那種被水洗過又曬乾了的淺藍色，雲朵大團大團地堆在天邊，像剛彈好的棉花。修複中心院子裡的老槐樹枯枝上裹著一層薄薄的霜，在清晨的天光下泛著冷藍色的光澤。花壇裡的山茶花苗在冬至清晨的寒氣中站得筆直，楊蘭因那棵苗的枝頭上又綻開了一朵新花，花瓣邊緣帶著極淡極淡的粉色。
白硯行天沒亮就起來了。他把錫罐放在帆布旅行袋最裡層，銀頂針和銀簪子用靛藍布裹好放在錫罐旁邊，趙若蘭的藍靛布疊好放在隨身背包裡，楊蘭因的刻刀用無酸棉紙裹好放進畫筒。白三生把畫架和節氣橋係列的最後一張空白畫板放進畫筒，柯依柳把銅燈盞、山茶花油膏和溫如的修複日誌放進隨身背包。明觀抱著那桶飛來峰冷泉水從靈隱寺趕來，蘇澗清和陸瑤從法門寺開車過來，趙若蘭從大理飛過來。
高鐵從杭州出發，穿過浙南丘陵一路往南。白硯行坐在靠窗的位置，手裡撚著蓮子佛珠，看著窗外飛馳而過的青山和稻田，嘴唇輕輕動著，像是在念《心經》，又像是在和母親說話。到了大窯村，老農已經在榕樹下等著了。他看到白硯行從車上下來，愣了一下，然後快步迎上來握住他的手，說你就是柳依的兒子。白硯行點了點頭。老農說，你阿媽的桃樹今年冬天又抽了新枝。我帶你去看看。
一行人沿著石板路走到村口那棵老柳樹下。柳樹在冬至的寒氣中光禿禿地站著，萬千條枯枝從樹冠上垂下來在風中輕輕蕩著。樹下那塊刻著“依在此”的石頭被雨水衝刷得乾乾淨淨，石麵上的字跡在冬至的晨光中格外清晰。石頭旁邊的青磚上，那個“既”字的筆畫裡嵌著的靛藍色藍靛草已經枯了，但枯葉還裹著磚麵，在風中輕輕顫著。柳樹下那片花圃裡，山茶花苗又高了一截，老農春天新種的那批桃核已經從土裡冒出了好幾根嫩綠的莖。河床裡的水在冬至的寒氣中冒著極淡極淡的白霧，水麵上漂著幾片薄冰，冰下的水還在流，水底的卵石和桃核清晰可見。
白硯行在老柳樹下站了很久，一隻手放在那塊刻著“依在此”的石頭上，另一隻手撚著蓮子佛珠，仰頭看著從樹冠垂下來的萬千條枯枝。他忽然說，母親在這裡站了大半輩子，她現在也在。
老農幫他們在河床邊架起了炭爐。白硯行把鐵壺架在爐子上，從明觀手裡接過那桶飛來峰冷泉水倒進壺裡。炭火燒得很慢，壺嘴開始冒出極細極柔的白汽。他把錫罐從帆布袋裡取出來放在青磚上，擰開罐蓋，把罐口湊近了聞。然後他把錫罐傾斜，極輕極慢地往白瓷茶荷裡倒出幾片茶葉。茶葉已經乾透了，但白毫還在，每一片都隻有米粒大小，在晨光中泛著極細極密的銀白色光澤。
水燒開了。白硯行把茶葉撥進紫砂壺裡，提起鐵壺將沸水沿著壺壁緩緩注入。熱氣蒸騰起來的一刹那，那股芽色的清香在河床邊的冷空氣中格外鮮明——和前幾天在修複室裡泡的那壺是同一罐茶，同一種清香，但在龍泉河床邊，在這條既至當年出發的河岸邊，這股香氣裡多了一層極淡極淡的水腥氣，那是複流的河水從地底深處帶上來的礦物質氣息，和蒼山野茶的清冽冷香交織在一起。
白硯行把第一道茶湯倒進公道杯裡，分到幾隻粗陶杯裡，每人一杯。他端起自己那杯，沒有喝。他把杯子湊近了聞，閉上眼睛深吸了一口氣，然後說這杯茶和那天在修複室裡泡的那杯不一樣——那天用的是飛來峰的冷泉，今天用的是龍泉複流的河水。飛來峰的水是既至走過之後留下的水，龍泉的水是既至出發之前喝過的水。同一種茶，兩種水，一個在西，一個在東，在冬至這天彙成了同一杯茶。
他低頭喝了一口，又喝了一口，然後放下杯子，把手伸進錫罐底部，用指尖極輕極輕地撥開最後幾片茶葉。罐底那片靛藍布片在冬至正午的陽光中露了出來。他用竹鑷子把布片夾出來放在掌心裡——隻有指甲蓋大小，靛藍色已經褪得很淡了，但那個用打籽繡繡成的“等”字在側光下清晰可見。
他把那片靛藍布放在青磚上，拿起趙若蘭那方空白的藍靛布放在旁邊，又從趙若蘭手裡接過楊蘭因那根舊鋼針。針上已經穿好了靛藍色絲線——是趙若蘭今年秋天新染的，顏色和柳依“等”字的絲線顏色完全一致。他把布片放在藍靛布正中央，左手極輕極穩地壓住布麵，右手握針——無名指微微往內側收，拇指和食指捏住針尖，極輕極快地穿過布麵。第一針落在“等”字竹字頭的最左側，第二針落在竹字頭的最右側，第三針落在“寺”字的起筆處。針腳細密而均勻，每一粒籽結的大小和柳依原字的大小一模一樣。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。上麵畫在格定起一光陽的午正至冬和影背的字繡下樹柳在坐親父把，動移速快上布畫在筆畫，架畫著支生三白。點落的針一每下錄記機相用瑤陸和清澗蘇，來下畫幕一這把前磚青在坐腿盤觀明，邊布住壓他幫邊旁行硯白在跪蘭若趙，直筆得站裡手在拄頭鋤把農老。幕一這著看地靜安邊床河在都人有所
。了位歸部全在現，的你是都西東些這。下樹柳在放簪銀和針頂，了來出取字”等“。了完喝茶，親母，說他。上土泥的邊床河在灑渣葉茶的底杯把後然，完喝口一後最把茶的了涼經已杯那己自起端，邊旁字”等“在放簪銀和針頂的親母把，上磚青在放布靛藍把他。光反的色藍紫著泛微微裡調色個一同在藍靛深的身本布靛藍和字”等“色藍靛的小小個那——光陽著對來起舉布靛藍把他。蘭若趙給還針把，針一後最完繡行硯白
。簪銀和針頂著放上布靛藍，布靛藍的完繡剛片那著放上磚青，磚青的字”既“著刻塊那是邊旁罐錫，邊旁頭石的”此在依“著刻塊那下樹柳在放罐錫把行硯白。脹膨水吸地靜安底水在核桃和蓮青的去下種新，光波的色紅金著泛下照映霞晚在水的裡床河。灘長的色紅暗片一成染江甌把陽夕，晚傍
看了看頭低她。起一在織交香清色芽的餘殘裡罐錫和香冷冽清的有特油花茶山，著跳輕輕中風微的夜至冬在苗火。麵前罐錫在放燃點盞燈銅把柳依柯
