信物旁邊，端起杯子把最後一口涼了的茶喝完，說母親供了一輩子燈，他替母親供完了。茶也泡完了，該做的事都做完了。說完他從茶幾上拿起那枚銀頂針和銀簪子放在手記旁邊，又拿起那方剛繡完的藍靛布疊好放在錫罐旁邊。
白三生從畫架上取下冬至那天在龍泉河邊畫的《白硯行繡字》那幅畫，放在那排信物旁邊。說父親供完了燈、泡完了茶、繡完了字，他把這些事全部畫下來了——冬至那天父親坐在柳樹下繡“等”字，陽光從頭頂的枯枝間漏下來，落在父親的手指上。父親的手在側光下無名指微微往內側收，和柳依采茶時的手勢一模一樣。
更多小說內容請訪問o o p . t w
白硯行看著畫麵上自己的手，說我以前不知道這個手勢是什麼意思，現在知道了。不是遺傳，是母親在我很小很小的時候握著我的手教我削山茶花枝，把無名指的弧度刻進了我的手指裡。那時她把著我的小手教我怎麼削花枝——花枝很細，刀鋒很快，她怕我割到手，無名指把我的無名指往內側輕輕帶了一下，告訴我削花枝時要這樣收著手指。就那麼一下，記了一輩子。
柯依柳把茶幾上的杯具收拾好，銅燈盞裡的山茶花油還在燃，火苗在臘月二十四的暮色中紋絲不動。白硯行靠在舊沙發背上，腿上蓋著白三生的灰布僧袍，窗外的運河在暮色中慢慢暗下去，拱宸橋上的紅燈籠一盞接一盞地亮起來。
第二天傍晚，柯依柳一個人在修複室裡整理這段時間積壓的巡檢日誌。恒溫恒濕櫃的信物又添了幾樣新的——冬至那天在龍泉河床邊拍的全家福照片、白硯行繡“等”字時用的針線樣本、老農從河床邊新挖的鈷料碎屑。她把這幾樣東西逐件做了無酸處理，放進對應的錦盒裡，在盒蓋上用工整的鋼筆字標注了編號和日期。做完這些之後她鎖好櫃門，把鑰匙掛在脖子上，走到窗前推開窗戶。臘月的冷風湧進來，花壇裡山茶花苗的防寒布頂棚上積了薄薄一層霜，在暮色中泛著冷藍色的微光。
白三生推門進來，手裡拎著兩碗片兒川。他把麵放在工作台旁邊的小桌上，走到她背後，說父親明天就回大理了。春運期間的綠皮火車，從杭州到大理，三十多個小時，慢悠悠地穿過整個雲南。她點了點頭。他把手從背後伸過來握住了她的手，兩根無名指在同一側輕輕碰了一下，弧度一模一樣。
次日清晨白三生送父親去城站。白硯行拎著那個老舊的帆布旅行袋，肩上挎著靛藍布袋，檢票前從旅行袋裡摸出一個小小的靛藍布袋，裡麵是那包乾透了的山茶花瓣。他說這包花瓣是從觀音院老屋衣櫃裡找到的，是母親生前采的最後一茬山茶花，曬乾了收在針線盒裡，他把它從大理帶到杭州，現在想再把它帶回大理。母親的花瓣在杭州待了這段日子，和修複室花壇裡楊蘭因的山茶花苗做了鄰居，現在該回蒼山了。他把花瓣布袋放在白三生掌心裡，說把它收好。
白三生接過布袋握在掌心裡，說等春天山茶花開的時候他帶柯依柳回大理，在既至溪旁邊用母親的花瓣和趙若蘭新製的山茶花油一起再搓一批燈芯，供在觀音殿長明燈前。
白硯行點了點頭，拎起旅行袋走向檢票口。走出幾步又回頭補了一句：“明年清明前後，蒼山上的野茶該抽新芽了——你阿奶說過，野茶樹的芽頭一年比一年密。你們要是能回來，我帶你們上山去采。”他的身影消失在檢票口的轉角。
。站車出走身轉，袋布的瓣花乾著裝個那裡心掌緊握他。起一在織交中氣空冷在聲播廣的站車火和，聲笛汽的船貨來傳約隱向方的河運。裡霧冬的薄極淡極層一在罩籠城州杭外窗著看，前門璃玻的廳大車候在站生三白
。了遇相邊壇花個一同在苗花的因蘭楊和瓣花的母祖。樣一模一息氣的發散中氣寒夜冬在層質蠟的上片葉苗花茶山裡壇花和，在還香冷的清極淡極股那但，碎就碰一得脆經已瓣花——裡心掌她在放瓣花乾的整完最片小一出拈麵裡從，開打袋布瓣花把他。西江了進經已概大車火說他，了兒哪到叔叔白說她。起一在混香冷的瓣花乾裡袋布和，氣香油花茶山的上身親父著留殘還上袋布——聞了近湊來起拿袋布把她。邊壇花在放袋布瓣花的下留親父把，邊旁她到蹲他。布寒防的苗花茶山查檢邊壇花在正柳依柯時室複修到回他，晚傍天當
。息氣的依柳和因蘭楊了有時同就花的來出開，收吸根苗被分養的裡土泥成變瓣花的母祖，了花新開要又苗棵這天春年明說她。起一在織交中氣空的夜冬在味氣苦清的泌分係根苗花茶山和香冷股那但，量重到不覺感乎幾上土泥在壓，脆很輕很瓣花。上土泥部根的苗棵那因蘭楊在放瓣花乾的裡手把她
。了夠足經已就身本靜安的長悠而慢緩種那而，人的著坐邊身和雪的外窗、火炭、香茶有隻，生發有沒都事大麼什，午下的潤浸香茶被全完個一是那為因。深更都式儀有所的邊河泉龍在天那至冬比，記印的下留裡心她在後午個那但。步散了散邊河運的晚傍在，畫幅幾了看，常家些了聊，喝起一在圍人個幾，茶壺一了泡是隻，字”等“的年十幾了壓出取邊床河的至冬在人有沒，位歸物信有沒，攏合橋有沒，天一的通普很是那。茶喝起一在坐圍人有所，室畫個整了漫彌香茶，來開展舒慢慢裡壺砂紫在葉茶，了開燒水泉冷，汽白著冒壺鐵的上爐炭，央中正幾茶在放罐錫，上發沙舊在坐行硯白——後午的色芽個那起想會都她候時的來出鼓苞花批一每，花開到子種從，州杭到理大從，年幾好了種她苗些這。苞花新個幾了出鼓又上頭枝的苗棵那因蘭楊，神精外格得顯夕前春立在苗花茶山的裡壇花，點芽的小大粒米了出冒也樹槐老的裡子院心中複修。縫的細極道一了開頂綠嫩的麵裡被鱗芽的色褐灰，了大很得鼓經已芽新樹柳的邊河運。至將春立，儘將月臘，後天幾
）完節三第（
