冬至過後，白硯行又在杭州住了幾日。臘月將儘，運河邊的柳樹光禿禿的枝條上開始冒出米粒大小的新芽，灰褐色的芽鱗在冬日的薄陽下泛著極淡的銀光，再過半個月就是立春。老人在觀音院住了整個秋天和半個冬天，枯梅樹施了冬肥，山茶花澆了冬水，觀音殿裡的長明燈托給了行渡師傅代管，眼下年關將近，他想回大理去——想在觀音院裡過除夕，在枯梅樹下聽蒼山上的夜風，在年初一清晨給長明燈添新年的第一壺油。
白三生給他訂了臘月二十六的機票。白硯行說不要坐飛機，耳朵疼，要坐火車。白三生說火車太慢，從杭州到大理綠皮火車要轉好幾趟，輾轉三十多個小時。白硯行說三十多個小時不算長——他這輩子從大理到廣東、從廣東到杭州、從杭州回大理，火車坐了大半輩子，不差這三十個小時。窗外的風景從浙南山區的梯田變成雲貴高原的峰林，從峰林變成蒼山腳下的村莊，這條鐵路線他坐了很多次，每一次往西走都覺得是在往回走——不是回大理，是回母親年輕時在柳樹下等他的那個年代。坐在火車上可以慢慢看，慢慢想，把這一年來發生的事情一件一件地在腦子裡重新過一遍。
臘月二十四，小年。白三生和柯依柳在畫室裡給白硯行餞行。茶幾上放著那個極小的錫罐——冬至那天在龍泉河床邊泡完茶之後，錫罐被白硯行放在柳樹下那塊刻著“依在此”的石頭旁邊，但老農說河邊濕氣重，錫罐會生鏽，又用靛藍布裹好塞回白硯行手裡。罐子裡還剩小半罐茶葉，白硯行說這半罐帶回觀音院，以後每年清明前後取幾片出來泡一壺，茶味淡了再續。茶幾上還放著那方剛繡完的藍靛布，“等”字旁邊多了兩樣東西——銀頂針和銀簪子，冬至那天他本想把這兩樣留在龍泉柳樹下，但臨走時又改了主意。他說頂針和簪子是母親戴了一輩子的東西，放在柳樹下風吹雨打他不放心，還是帶在身邊好。等到他走了，這些東西和白三生和柯依柳替他收著。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
炭爐上的鐵壺冒著白汽，冷泉水燒開了。白硯行把錫罐從茶幾上拿起來，擰開罐蓋，往白瓷茶荷裡倒出幾片茶葉。冬至到現在隔了將近一個月，茶葉在錫罐裡繼續密封著，那股芽色的清香絲毫沒有減淡。他把茶葉撥進紫砂壺裡，提起鐵壺將沸水沿壺壁緩緩注入。熱氣蒸騰起來的一刹那，那股芽色的清香彌漫了整個畫室。
柯依柳坐在茶幾旁邊的蒲團上，看著白硯行泡茶的手勢。他的手很瘦，指節微微突出來，皮膚上布滿了老年斑，但無名指往內側收的弧度和柳依采茶時掐芽尖的弧度一模一樣。這一個多月裡她看他泡了好幾次茶——立冬後第七天在修複室裡用飛來峰冷泉泡第一壺，冬至那天在龍泉河床邊用複流河水泡第二壺，今天是第三壺。每一次泡的都是同一罐茶，但每一次泡茶的人都不一樣——不是人變了，是泡茶的人在每一次泡茶時都在往茶裡加一點新的東西。第一壺加的是思念，第二壺加的是還願，第三壺加的是告別。
白硯行把茶湯分到三隻粗陶杯裡。他端起自己那杯喝了一口，說這次泡的茶和前兩次都不一樣——前兩次泡的時候心裡裝著太多事，想著冬至那天要在龍泉河邊取出“等”字，想著要把頂針和銀簪放在柳樹下，茶味喝得不夠仔細。今天什麼都不用想了，該做的事都做完了，可以安安靜靜地喝一杯茶。他又喝了一口，說母親在茶錄裡寫過一段話——“茶味最淡的時候，是茶香最濃的時候。因為淡到極致，舌頭就不再嘗味道了，但鼻子還能聞到香。”他以前不懂這句話，覺得淡了就是沒味道了，怎麼還會更香。今天喝到第三杯，茶味確實淡了，但那股芽色的清香比第一杯更明顯——不是茶湯裡的香，是杯底殘餘的茶汁被手心溫度焐熱之後蒸騰起來的那股冷香。
。來出現展己自把手的人的茶泡了借茶是而，茶了出泡人的茶泡是不道茶的深最是就這。著等裡那在坐是隻，做有沒都麼什他，放釋己自裡氣空在香茶，展舒己自裡水熱在葉茶。來出流裡嘴壺從己自湯茶等，去進倒開燒水把，裡壺進放葉茶把是隻，間時泡浸算計有沒，溫水製控有沒，巧技何任用有沒時茶泡行硯白——茶杯這容形來用以可也話句這得覺她但，複修是的說如溫”。吸呼己自縫裂讓，做不都麼什是白留，平填縫裂把料顏用是色補。白留是，色補是不的難最，時畫古複修“——話段一的過寫裡誌日複修在如溫起想然忽她。散消慢慢才久很了旋盤方後腔口在，來上浮緩緩處深根舌從香清的色芽股那，後之嚨喉入滑湯茶但，道味出不嘗乎幾，清極淡極上尖舌在湯茶。口一了喝子杯起端柳依柯
。憶記的他給留親母是，了茶的泡親母是不經已那，來出逼新重氣香的存殘裡葉茶把水沸用能隻他，了久很久很經已手的親母開離葉茶但，葉茶的炒親母是的用茶的泡他。息氣的上指手她了透浸就，過經裡手她從茶，上指手的她在都部全些這——香焦的燒燃芯燈時燈供、度溫的鍋鐵時茶炒、露晨的著沾尖指時茶采親母。的製複被能可不遠永是香清的色芽股那上指手時茶泡親母為因是，了變葉茶為因是不，道味的親母出不泡他——了白明然忽他，時壺一第泡裡室複修在天些前到直。道味個那出不泡終始，次數無了泡碗的樣同水的樣同葉茶的樣同用著試他來後，子輩一了記他道味的茶碗那。前麵他到端，衝一水沸，去進放葉茶撮小一抓，碗陶粗隻一用，壺砂紫用不茶泡親母——的泡親母是茶的喝好最。有都道味麼什，水尾的起一在混葉茶種各的下剩喝人客是的喝，室茶開街坊河在來後；麻發頭舌得苦，茶濃的天整一了泡裡壺茶大是的喝工打東廣在時輕年，茶多很過喝子輩這他說，子杯下放，口一了喝子杯起端他。長更幽更道三前比，在還香清的色芽股那但，色白清的明透乎近了成變色芽的淡極從經已色顏的湯茶。水道四第了續人每給又行硯白
排一那上幾茶在放記手把他”。供著接子輩下燈的完不供子輩這“——字行一有隻上頁一那。頁一後最到翻，記手依柳的麵封布藍靛本那出掏裡懷從後然，久很了默沉後之完說他
