一定來，帶棋子餅來。他還要給溫如供一盞燈，在橋邊，或在她日誌旁邊。他說他夢裡總看見溫如站在莫高窟的棧道上，月光從崖縫間漏下來，和手電筒的光並成一道。今晚他想去拱宸橋上走走，看看月亮。柯依柳說，我們陪您去。
晚上拱宸橋上人不多。月亮在小雪節氣裡出來得很晚，但很清，像被北風磨薄的一片冰。蘇澗清站在橋中央，手扶著石欄，看橋下的水。水麵上沒有桂花了，隻有兩岸燈火倒進去的光。蘇澗清說，拱宸橋比他想象的更安靜。他走了很多地方，法門寺的舍利塔下安靜，莫高窟的九層樓下安靜，終南山的太白井旁安靜，龍泉的柳樹下安靜。但拱宸橋上的安靜不一樣，這裡安靜裡有人在走，有船在過，有燈在晃，有水在流。這種安靜是活的。溫如要是還在，也會喜歡這裡。說完他從布袋裡掏出那顆最老的棋子餅，放在橋欄上，讓月光照它。柯依柳說，橋欄上有點涼，棋子餅會硬的。蘇澗清說硬了也好，硬了才像老物件。溫如以前吃棋子餅總說太硬，要掰碎了泡茶吃。他想好了，冬至晚上把棋子餅掰碎，泡一杯熱茶，把餅渣撒進運河裡。月亮會照見。
白三生一直沒說話。他站在蘇澗清旁邊，麵朝西邊，看運河上遊的方向。過了一會兒他開口說，蘇老師，我昨晚又夢見既至了。這次既至沒有走在沙裡，沒有站在廢寺前，沒有蹲在河邊洗鐲子，也沒有在橋上遞燈。他坐在一棵極大的銀杏樹下，背靠著樹乾，膝上放著一卷經書，沒有打開。他閉著眼睛，像在等一個人。銀杏葉一片一片落下來，落在他灰袍上，他不去拂。後來一個女人從樹後走出來，是楊蘭因，也可能是柳依，也可能是溫如，也可能是柯依柳。她的臉在風裡，看不清。她走過來坐在他旁邊，沒有叫他，也沒有碰他。兩個人就這麼靠著銀杏樹坐了很久，直到月亮升到樹梢上。既至忽然睜開眼睛，笑了。那個笑不像給誰的，也不像對著什麼，就隻是笑了一下，像一整片銀杏葉在風裡翻了一個麵，把背麵也照成了金色。蘇澗清聽完，摘下眼鏡擦了擦，說既至的笑不是笑給誰看的，是笑給時間看的。他走了一輩子，最後停在一棵樹下，等一個人來，又不急於她來。這種笑就是放下了。白三生點頭，說他想把這個夢畫出來，畫在“見證”組畫的最後。不是空弧線，是一棵銀杏樹，一片金葉，一個女人走來，既至在樹下笑。他說這幅畫要畫到冬至前夜，畫完就帶到橋上來。冬至那晚，在橋上點兩盞燈，把畫放在燈邊，讓風月花鳥都看著它。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
柯依柳說，那我也做一件事。冬至那晚，我把溫如日誌裡最後一頁留給蘇老師。讓蘇老師在那一頁寫一句話，寫給溫如，也寫給後來人。她說完從背包裡拿出那本日誌，翻到小雪這頁，在蘇澗清麵前翻開。蘇澗清借橋上的燈光和月光看了看，忽然說，這頁該留到冬至再寫。小雪這頁已經有了，冬至那頁還空著。他說著把日誌合上，放進自己舊布袋裡。他說冬至他來時再寫，寫溫如的桂花，寫既至的銀杏，寫橋上的燈，寫月亮。他寫完了，這本日誌就真的滿了。柯依柳答應了。
他們從橋上下來，沿著運河慢慢走回修複中心。月亮在雲後時隱時現，像在跟他們走。蘇澗清走得很慢，舊布鞋輕輕擦著地麵，發出極細微的沙沙聲。白三生和柯依柳走在他兩邊，像兩個晚輩陪著一位持燈人走最後一段路。風從水麵上吹過來，帶著遠山初冬的冷香，也帶著拱宸橋上燈影晃動的微溫。蘇澗清忽然停住，從布袋裡摸出幾片銀杏葉，說這是剛才在橋頭樹下撿的，已經卷了邊。他把葉子放在柯依柳手裡，說這些葉子也是在等冬至。等雪落，等風吹，等橋邊銀杏再黃一次。你們替它們留一留。柯依柳把葉子收好，說明年銀杏黃時，我們再撿一籃。蘇澗清笑了，說那時候他也許不在了。不等她說話，他擺擺手，說人總有走的一天，像銀杏葉總有落的一天。落了就落了，風會記得，月會記得，橋會記得。他的聲音在夜風裡很輕，輕得幾乎要被水聲蓋過去。但每一個字都清清楚楚，像一片葉子落在水麵上，點出一圈細波。
。了上掩，聲一了呀吱門木老扇那，去進門推他完說。了上頭他在落於終亮月在現，亮月子輩半了等他。來會己自它，等用不亮月，了錯說如溫說他”。吧亮月等，花桂等別你“——了話句那裡信如溫起記他說他。睛眼的來過看處遠從隻一像，小很，輪一的白白，了來出後雲從全完經已亮月。天看頭抬，兒會一了站口門在他。吧回們你，涼麵外，去進用不說人老。處住到清澗蘇送們他裡夜
。霜的輕極輕極層一的成結歸都終最鳥花月風像，的薄薄，上肩們他在落光，了高升亮月。路指人的行夜有所給像，搖裡風在，著亮還籠燈紅的橋宸拱處遠。去下靜安漸漸後身在河運，角街過拐人兩。聲一了嗯柳依柯。滅沒還也燈，在還也橋，在還都鳥花月風。走前往慢慢再們我，至冬了過等。了來快至冬說，她看頭低生三白。點一了緊抓手的生三白把她。冷些有得亮，亮很亮月，亮月看頭抬她。裡那在總卻，重不，去下落慢慢口心著貼葉杏銀片一像，過難的輕極淡極種一有仍裡心但，對得說生三白道知她。話接再沒柳依柯。了說先晚今以所，話的說要了忘動激一己自，亮燈多人上晚至冬怕他。們我給遞燈把前提是，事後代交是不師老蘇，說才兒會一好了默沉生三白。事後代交在像晚今師老蘇說她。裡巾圍進縮臉把，膊胳的生三白住挽柳依柯。些了大更卻風，車少多沒上路。走回往柳依柯和生三白
）完節八第（
