大雪前一日，杭州的天陰得厲害。雲層像一床舊棉被沉沉地壓在頭頂，把整座城的顏色都壓暗了幾度。運河水看上去是灰黑色的，風從上遊吹下來，水麵上起了無數細密的波紋，卻聽不見水聲，隻偶爾有貨船突突地經過，引擎聲悶悶的，像從水底浮上來。拱宸橋的石欄在陰天裡失去了往日的光澤，隻泛著一層極淡極淡的青，像一塊被霧氣浸透的舊玉。橋上的紅燈籠已經有人點亮了，燈火在風裡縮成小小的一團，像幾粒疲倦的星，努力把光投到水麵上去。修複中心院子裡老槐樹的枝丫黑得發亮，像誰用墨線重新勾過一遍。花壇裡的山茶花苗罩著厚厚的防寒布，隻從布縫裡透出幾片葉尖，綠得沉，像從深處頂出來的一點生機。楊蘭因那棵苗上最後那朵晚開的花終於謝了，花瓣沒有落，還掛在枝頭，已經乾成極薄極薄的一片，顏色褪成淺赭，像一片被月光烘焙過的薄瓷。
柯依柳一整天都留在修複室裡整理文稿。她把溫如那本日誌從頭到尾翻看了一遍，又把白三生這兩年畫的節氣橋、明觀畫的鬆針和青蓮、趙若蘭繡的帕子照片、老農寫的幾句土話，全部按時間順序在電腦裡重新排了一遍，做成了一份長卷式的電子檔案。窗外天光漸暗，她把護眼燈打開，暖黃的光落在工作台上，把那些紙頁照得發軟。蘇澗清昨天從住處打來電話，說他下午在斷橋邊坐了很久，看風吹殘荷，看湖邊的椅子空著，看一個老人放風箏。他說那個風箏飛得很高，像一片舊年的花瓣升到了半空。他忽然覺得，人這一輩子就是一場大風，從地上吹起來一點東西，飛一會兒，就落了。電話裡他笑了一聲，說溫如就是那陣風。他呢，就是被她吹起來的東西。現在風停了，他也該落了。他說話時聲音極平靜，像在說別人的事。柯依柳聽著聽著眼眶就紅了，但沒有哭。她隻是說，蘇老師，冬至快到了，您還要在溫如日誌最後一頁寫句話。他在電話那頭嗯了一聲，說記得呢，冬至來。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
掛掉電話後，柯依柳坐在原地很久。爐子上的鐵壺在角落裡咕嚕咕嚕地響，水汽從壺嘴漫出來，在冷空氣中散成白霧。她看著那陣白霧，忽然想起自己第一次在溫如家點酥油燈時，也是這樣安靜的晚上。那時候她還不知道既至，不知道楊蘭因，不知道柳依，不知道一隻玉鐲裡能封存多少人的脈搏。那時候她隻覺得師父的燈好看，師父的字好看，師父在燈下坐得那麼定。現在她全都知道了，卻再也回不去那種什麼都不知道的安靜了。她在日誌裡寫道：“大雪前一日。天陰，蘇師於斷橋看人放風箏。彼雲人之一世如大風，吹起一物，飛一時，便落了。溫如為風，蘇師為被吹起者。風止而物將落。此語甚輕，而予心甚重。”寫完她放下筆，走到窗前把窗戶推開一點。冷風灌進來，撲在臉上，像從很遠的雪山上刮下來的。
白三生從畫室趕過來時天已經全黑。他手裡拿著一卷畫，說這幾日他一直沒有出門，就在畫室畫銀杏樹。既至在夢裡閉著眼靠在樹下，女人從樹後走出來。他畫了很多遍，總不滿意。開始畫的是楊蘭因，後來畫成柳依，再後來畫成溫如，最後他把女人的臉留白了。他說那個女人的臉不該是她們中的任何一個人，也不該不是。所有等過既至的女人，都在這棵銀杏樹下坐過。既至等的不是一個具體的人，是“等”本身。那個空著的臉就是等。誰來看這幅畫，誰就是那個女人。柯依柳接過畫展開，畫麵極靜，銀杏葉金黃，鋪了滿地。既至閉著眼，膝上經卷沒打開。樹後的女人隻畫了半個身子，一隻手垂在身側，無名指往裡收著，臉和另一隻手都留在空白裡。她看了很久，說畫裡這個女人不需要臉，因為既至不是在看她，他是在等。等不需要臉，等需要的是時間。白三生說，蘇老師明天想來看這幅畫。柯依柳說，蘇老師看畫從不說好壞，他隻會安靜地站在畫前，像在等畫裡的人也睜開眼睛。
。子葉種一同是都，外畫裡畫。了對就這說，子葉的上地著看清澗蘇。來出片幾了漏風秋的裡畫像，上紙酸無白素在落片葉黃金。上板地的方下畫在撒輕輕子葉把，過接手雙柳依柯。處一在待杏銀的外畫和杏銀的裡畫讓，邊旁畫幅那在放葉杏銀些這把柳依柯要他。批一後最是的掃年今，掃都天秋年每他年些這。的來下落杏銀老棵那裡子院號七十巷學府安西是這說他。葉杏銀的黃金片幾著裝麵裡，瓶璃玻小個一出拿下底最袋布從他後然。如溫給留要說他餅一，柳依柯給餅一，生三白給餅一，餅子棋塊三是開打。包紙報舊個一出掏裡袋布舊從，來身過轉完說他。裡空片這在都，了不來人個一等和，來人個一等。立成才事件這等，麵露不人的等。好得留也白留處這說，比了比上臉空的人女在又他。處好到恰得重才，開打沒。了輕就，了開打。好，開打沒書經這說他。下一了點輕輕上卷經的上膝至既在指食用，前畫到走，邊旁在放杯茶把完說他。說睛眼用隻，去下咽都話的子輩一把人像，的慢最裡天一是光的昏黃。昏黃看愛就，紀年定一了到人。好昏黃說，頭點清澗蘇。昏黃了成己自就光時筆落，想沒候時的畫說生三白？晨清是還昏黃是光這。光有上背，下樹杏銀在靠至既，說然忽他。裡手在端隻，喝沒，過接他，茶熱杯一了倒他給生三白。久很了站，前幅那樹杏銀在停後最。慢極得看，去過看幅一幅一鳥花月風，畫證見組那看先，室畫進走慢慢他。鼓時平比，麼什了裝知不裡袋布舊，襖棉厚件那著穿他。了來然果清澗蘇，雪大日次
，酒了喝晚今他。送人用不，去下滑邊西從亮月像，靜安得走她。憾遺不來想在現，在不他時走如溫說他。亮月過看起一沒再便人兩，州杭了回又，寺門法了去她來後。夜半小是就坐一時有，亮月看旁火在坐就如溫。口小一喝己自，火小堆點外窟洞在敢隻他，酒喝不如溫候時那說他。人暖，苦帶裡甜，樣一的過喝隊古考西陝在時輕年他和，好酒這說他。紅點一起泛慢慢上臉，酒黃杯半了喝，慢很得吃清澗蘇。餅蕎苦的來寄蘭若趙個幾了煎又，湯筍冬鍋一了煮肉臘的來捎人托泉龍從農老，飯吃室畫在清澗蘇留們他夜當
