忽然也想去看看月亮。白三生說今天大雪，月亮不一定出來。蘇澗清說那也去橋邊坐坐。月亮出不出來，是月亮的事；去不去看，是他的事。
於是三個人又去了拱宸橋。大雪的夜，橋上沒有幾個人。風從河上吹過來，很冷，帶著近山初雪將至的氣息。月亮果然沒有出來，雲層壓得極低，隻在天邊漏出幾線極淡極淡的灰白。蘇澗清把舊棉襖裹緊，坐在橋欄旁的石階上，麵朝河麵。他說沒有月亮也好。沒有月亮，燈才亮得乾淨。他指著橋下兩岸的燈火說，你們看，那些光落在水裡，像碎了的月亮。我們等不到天上的月，就看水裡的月。水裡的月不圓，但近。柯依柳在他旁邊坐下，把頭輕輕靠在自己膝蓋上。她說蘇老師，您這一輩子都在等月亮。蘇澗清笑了，說我不是等月亮，我是替月亮照看這些看月亮的人。溫如看月亮的時候，我替她生火；你們點燈的時候，我也替你們鋪路。現在不用我生火鋪路了，月亮自己會來。白三生站在他們身後，背靠著石欄，抬頭看那片被雲層壓著的天。他說蘇老師，月亮沒有來，但您在。蘇澗清沒回頭，說我在不在，都不打緊。風月花鳥都在，橋在，燈在，人在。人老不老，總會有走的一天。他頓了頓，又說，我走了以後，你們不要急著找我。我這一生沒有留下什麼，隻留了一個舊布袋和幾塊棋子餅。布袋裡的紙都舊了，別嫌亂，慢慢看。他說話時聲音極輕，像從很遠處飄過來，被河水揉碎了又合上。柯依柳眼睛又酸了，她別過臉去，看著橋下的水。水麵上燈影明滅，風一吹，碎成一小片一小片的金。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
蘇澗清從石階上站起來，在橋欄邊站定，從舊布袋裡摸出那個玻璃瓶，把最後幾片銀杏葉倒在掌心裡，然後一張一張地撕碎，輕輕撒向河麵。碎葉被風托著，打了幾個旋，落進水裡，順著水流慢慢漂遠。他說溫如喜歡桂花，我偏用銀杏送她。桂花甜，銀杏苦。她這輩子吃了太多甜裡的苦，我送她一點苦裡的黃。碎葉在水麵上漂著，漸遠漸散。白三生走過來，和他並肩站著，也把掌心裡幾片從橋邊撿來的銀杏葉撒下去。燈影裡，碎葉如金屑。月亮仍沒有出來，但天邊似乎亮了一線，極淡，像有人在雲後把月亮慢慢推出來了。蘇澗清抬頭看，說它要來了。月亮來不來，我們都在這裡。柯依柳從背包裡拿出那本溫如的日誌，翻到大雪這頁，在最後一行空白處寫道：“大雪夜，無月。蘇師於拱宸橋上碎銀杏葉以送溫如，雲桂花甜，銀杏苦，我送她一點苦裡的黃。碎葉隨水而遠，天邊似有月來。橋燈在水，如碎月。人老如葉落，風月花鳥皆看顧。”她寫完，把日誌合上，重新放進背包。白三生問她，寫完了？她說，還沒。冬至那頁還空著。蘇師答應冬至來寫最後一頁。白三生說，冬至快了。
他們送蘇澗清回住處。路上蘇澗清忽然說，他想換個地方住。這兩天杭州冷得他骨頭疼，他想回西安，回府學巷十七號去。那棵老銀杏該全落了，他想趕在第一場雪之前，回去掃最後一次葉子。他說他想一個人坐火車回去，不要人送。白三生和柯依柳對視一眼，都沒有說話。他們知道，這可能是蘇澗清留給他們的最後一段路。老人走得很慢，嘴裡輕輕哼著什麼調子，像是北方冬天裡的梆子腔，斷斷續續的，不成曲。臨到門口他站住，回過身來，把舊布袋遞給他們。他說這裡頭是他這些年攢下的幾樣東西，不多，也不算值錢。有法門寺庫房的幾頁舊記錄，有溫如寫給他的那封信，有他父親留下來的一方舊硯，還有幾塊棋子餅。他說這些你們先替我收著，冬至他再來時再取。柯依柳接過舊布袋，袋口沒係緊，幾片銀杏碎葉從裡麵漏出來，落在她掌心。她看著那些碎葉，忽然就落了淚。蘇澗清用他乾瘦的手輕輕拍了拍她的手背，說別哭。等月亮出來了，再來看橋。說完他推開那扇老木門，走了進去。門在夜風裡輕輕關上，像一聲極輕極輕的歎息。
白三生和柯依柳在門外站了很久。月亮一直沒有完全出來，隻在雲層後麵露了半張臉，光線薄薄地鋪下來，把他們的影子投在地上，淡淡的，像兩筆被水洇開的墨。她抱著蘇澗清的舊布袋，感覺它很輕，輕得不像裝著一生。白三生把自己的圍巾解下來給她圍上。她抬頭看他，說蘇老師到底還是把布袋交給我們了。他說，布袋是遞給我們了，但棋子餅還留在裡麵，他的冬至還沒過完。她說，冬至我們一定要把燈點起來，橋上的燈、池邊的燈、修複室裡的燈，都點起來。他回來時，能看見。白三生說，他一定會回來。
。人的住攬輕輕間時被個兩像，裡光的著醒片這在走們他。著醒也燈，著醒也橋，著醒都鳥花月風。來會己自它，等必不——樣那的說裡信如溫像又，燈的薄磨風被盞一像，們他著跟麵後層雲在直一，去隱全完有沒終始亮月但。聲響的簌簌出發，腰下彎得吹被樹的岸兩河運，來起大風，了深夜。走回往慢慢們他
）完節九第（
