那天上午，蘇澗清比前一日醒得晚。他披著棉襖從堂屋裡出來時，太陽已經升得很高，照在院子裡那棵老銀杏的枝乾上，把深褐色的樹皮照成一種溫潤的淺棕。地麵上昨夜未掃淨的幾片殘葉，被晨光一烘，像幾片剛從舊書裡掉出來的金紙，薄得透亮。白三生把院子掃得很乾淨，隻在樹根附近留了極小一堆葉子，壓在一塊青磚下麵。蘇澗清看見，笑了笑，說這堆留得好，給麻雀留個念想。他走到廊下，在白三生和柯依柳中間坐下，說昨晚夢見溫如了。夢見她站在莫高窟九層樓前，穿著一件洗舊了的藍布衣裳，手裡握著一截燒焦的胡楊枝，在沙地上寫他的小名。他剛要過去，溫如就回頭衝他笑了笑，那笑和當年在城牆下回頭時一模一樣，隻是人更瘦了，頭發全白了。他說那個笑裡沒有分別的苦，也沒有重逢的喜，就是一種極清極淡的定，像一盞燈在風裡穩著。柯依柳說，溫如寫的是您的名字？蘇澗清點頭，說寫的是“老蘇”。那截胡楊枝燒焦的那頭在沙上一勾，把“蘇”字最後一捺拖得又輕又長。他說他醒來以後，臉上的褶子裡全是乾了的淚，不苦，隻熱。白三生說，這是溫如看您來了。您昨晚說一笑塵緣，她就來還您一個笑。蘇澗清嗯了一聲，沒再說話，隻眯起眼看天上的薄雲。雲很淡，像用水把一小片藍洗開了。
用過午飯，蘇澗清說想再去城牆上走走。柯依柳怕他累，勸他歇一日。老人擺手，說今天這個太陽好，不出去可惜。再說他昨夜夢了溫如，得去城牆上透透氣。白三生便從屋裡取來那條舊圍巾，又給蘇澗清換上一雙厚底棉鞋。三人再次出門，巷子裡的青磚被太陽曬得微溫，牆頭幾莖枯草在風裡輕輕地動。蘇澗清說，他這輩子大部分時間在屋裡和庫房裡過，老來反而愛走路。走路不為什麼，就為聽見鞋底和地麵碰出的那點聲。像鐘擺，又像敲木魚。白三生說，您走的每一步都像在數時間。蘇澗清笑說，時間不用數，它自己會走。人隻是把自己的步子放進去，像把豆子一顆一顆投進舊陶罐，圖個響。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
城牆上陽光正好，風也不大。蘇澗清走得很慢，但腰比昨日挺得直。他們從南門上城，一路向東走。城下的環城公園裡有人在放風箏，幾根極細的絲線在天上幾不可見，風箏倒像自己掛在半空，紅紅綠綠的，在薄薄的冬陽下格外豔。蘇澗清看了一會兒，說那風箏像人心裡的話，一放出去，就由不得自己了，隻能被風托著。柯依柳想起大雪前夜他在電話裡說，人這一輩子就像一場大風，吹起來一點東西，飛一會兒就落了。她說，蘇老師，您那天說您是溫如吹起來的東西。蘇澗清說，對。溫如走了，風停了，我也該落了。可昨晚我又想，風不會停，月亮裡也有風，星星和星星之間也有風。人不是落了，是換了一種飛法。白三生聽著，忽然從布袋裡取出昨晚買的宋人筆記殘卷，翻到那頁朱批，遞給蘇澗清看。蘇澗清接過去，用指尖極輕極輕地撫那行暗紅的字：“古人笑，不問緣。一笑之後，塵自落。”他站在城牆上，捧著那本舊書，看了很久。他說這行朱批至少有百年了，寫的人一定也是個從遠處回來的人。笑過之後，塵自落，不是塵沒了，是塵不再遮眼。他年輕時抄書，也愛在頁眉寫幾個字，寫得最多的是“放下”和“罷了”。現在想想，這兩個詞都不如一個“笑”字。放下太用力，罷了太灰心。唯有笑，是軟的，是暖的，是把所有的重都輕輕翻過去。柯依柳說，那“一笑塵緣”就是您這一生的注腳。蘇澗清說，是溫如教我寫下的注腳，也是你們替我點亮的注腳。說完他把書還給白三生，繼續往前走。城牆上迎麵過來幾個中學生，背著書包，嘰嘰喳喳地跑過去。其中一個女孩的風箏掛在牆垛上，急得直叫。白三生走過去，把風箏摘下來還給她。女孩道了謝，跑遠了。蘇澗清看著女孩的背影，說青春真好，連著急都是亮的。柯依柳說，您也有過這樣亮的時候。蘇澗清笑說，我那時比她還急，急得把溫如寄我的信都折成了紙飛機，從洞窟裡往外扔。結果風一吹，全掉進九層樓下的沙裡。那些紙飛機上有溫如的字。我們後來下去找，隻找回半隻，字早被沙糊了。他說著笑起來，笑得極輕，像一片銀杏葉翻了個麵。白三生說，那些沒找回的紙飛機，也算溫如給莫高窟的信了。蘇澗清點點頭，說，現在那一片沙地上，不知道還埋著多少念想。風一過，沙一揚，全成了別人眼裡的星星。
。穩安得覺人讓也話說不，磚老的久很了曬陽太被下根牆城像，靜的實厚極種有上身人老個這得覺然忽，他著看柳依柯。穩很手，筷竹長著握，前灶在站清澗蘇。白片一成蒙戶窗舊的房廚把，來起騰汽水時鍋下麵。手下打邊旁在得隻柳依柯，麵擀己自持堅他。鏽就來下閒一了老人，好動一動我，說笑清澗蘇。來我，動別您，說生三白。麵湯酸鍋一下們你給我上晚。好那，說清澗蘇。您陪裡子院這在想就，去想不們我，說柳依柯。去愛人輕年，鬨熱市夜的安西。走走上街去，我陪用不們你晚今，說清澗蘇。裡色蜜的暖極淡極層一在浸都子院個整把像，牆東到鋪牆西從影樹，西偏經已陽太。喝地慢慢下杏銀老棵那在坐人三，茶熱壺一了叫口門院在柳依柯。巷學府回他送車輛了叫生三白，了乏些有清澗蘇。午下半是已，來下上牆城從
白？麼什的寫上信。信封那的我給寫如溫有上亮月，亮月是的看們他。青點一有上腕個一，些一高肩個一，人個兩那裡霧水，說，久很了看清澗蘇。看清澗蘇給開展，”橋霧水生來“幅那的畫室畫在他出取裡袋布舊從生三白。燈盞一點是就過不也，事的做能生一這人。暖就燈，冷太亮月；近就燈，遠太亮月。補來燈，事的會不學亮月。徒學的亮月是燈，說清澗蘇。弟兄小的亮月個一像燈風這，說柳依柯。動遊輕輕上磚青在，般一了活像斑光，時過吹風。斑光的碎細片一出照麵地把，來下漏間之枝光和葉黃從光，去上掛燈。上枝根那的低最樹杏銀在掛，來起點燈風璃玻盞那下廊把生三白讓他。了滿快月，幾十月臘是天今，說清澗蘇。些一圓更夜昨比，來起升邊東從已亮月，麵過吃
