大寒過後，杭州的天氣仍不見暖，風裡卻到底多了些鬆動的意思。運河邊的薄冰已化得不剩多少，隻在背陰的牆角還貼著幾片，像殘雪走了以後留下的舊銀。拱宸橋上的石欄不再那麼砭骨，偶爾有裹得厚厚的老人在橋上停下，摘下帽子擦一擦額上那點極薄的汗。修複中心院子裡，老槐樹的枝梢在一場夜雨後浮出極細極淡的褐紅，遠看仍是黑，近看才知道那是芽點在皮下拱出來的光。花壇裡的山茶花苗仍舊蓋著防寒布，但柯依柳每日掀起一角看時，都能覺得那土鬆軟了些，像有什麼在裡麵翻身。楊蘭因那棵苗近根處那一片青苔越發濃了，綠得又厚又亮，像一小塊被冬天洗出來的翡翠。
這幾日柯依柳去修複室，總要把蘇澗清寄來的那張紅紙取出來看一遍。“燈可點矣”四個字被燈影和月光交替照著，紙麵上的折痕越看越像幾條極細的路。她有時會無意識地用指腹去摸那四個字，摸完才發覺，自己的無名指依舊往裡收著，和握筆時一樣，和溫如年輕時握修複筆的姿勢也一樣。白三生笑她，說你現在連看字都用修複師的手。她說，不是用眼睛看，是用手在記。蘇老師這字輕，但筆鋒裡藏著力。我摸一摸，就能知道他落筆時哪一撇鬆了，哪一捺又沉了。白三生湊近了看，說那“矣”字最後一筆很長，像一聲歎氣，又像一口氣慢慢咽下去。柯依柳說，不是歎氣，是放。他把那聲氣放到了紙外頭。兩個人便守著這紅紙，像守著一小片不會涼下去的炭。
立春前三日，天陰得極勻，像用最淡的墨在宣紙上暈開，分不出天色和雲色。柯依柳在修複室裡把溫如日誌又從頭翻起，這次她讀得極慢，一頁一頁，像要從那些字裡再聽一遍溫如的聲音。讀到“希望不負此行”時，她停了一下，用手指在字麵上點了點。那字寫得極有力，起筆重，收筆利。她忽然想，溫如當年寫下這六個字時，大概也正走在這樣的冬日裡。西北的冬天比杭州更硬，風從戈壁上卷過來，能把人的臉割出細口。可她字裡沒有一絲冷，隻有一股子要把路走出來的熱。柯依柳抬頭看窗外那灰灰的天，忽然覺得溫如還沒走遠，她就在這滿室極淡極靜的空氣裡，在這本翻得發軟的日誌裡，在窗外那幾根就要鼓出芽來的槐枝上。她輕輕合上日誌，去銅燈盞前點了一炷極短的檀香。煙極細極直，在冷空氣裡也凝而不散。她就那麼坐著，看那縷煙，像看一條極小的路從這一世通往很遠的某一世。
白三生從畫室出來時，手裡又多了幾幅小畫。他近年畫畫越來越小，小到隻容下一隻鳥、半片水、一個模糊的人影。他說畫越小，越見筆。他在畫室裡待久了，出來時手還帶著墨香和一點炭火氣。柯依柳看那幾幅畫，有一幅畫的是拱宸橋頭一隻夜鷺，立在燈影外，單腳站著，像從黑裡長出來的一小截白。另一幅畫的是河岸上一排銀杏，葉子全落儘了，隻剩枝乾，枝乾間卻托著一小片不知誰放的橘子皮，亮得像另一盞燈。柯依柳看到那橘子皮，笑了一下，說這倒是風月花鳥裡最有人間氣的一筆。白三生說，昨晚上有個孩子在橋下剝橘子，把皮擱在樹杈上，走時忘了拿。他畫下來，也算把那個孩子和那一夜的風都記進去了。他說得極自然，柯依柳卻聽得心裡一暖。她知道白三生現在畫的早已不是那些宏大的橋，不是誰走了一千多年的路，也不是誰的背影和月亮。他畫的都是一些極輕極小的東西，小到風一吹就散，可它們偏最真實。她說，這些畫積多了，就是另一本“風月花鳥”。白三生說，那就積著，等來日給明觀看。明觀一定喜歡那橘子皮。兩人都笑了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
當晚，明觀打來電話，說他立春前想去做一件事——給青兒搭一個極小的草棚，就搭在蓮花池東頭那棵矮梅下。他說青兒雖不怕冷，但總縮在風裡，他看著不忍。方丈準他在立春前搭完，還給他找了一小捆舊稻草。他說這話時聲音很亮，像一冬的經抄完了，人也鬆快了。白三生說，明天我們過去幫你。明觀說，那好，我再撿幾根竹枝，把草棚編得牢些。柯依柳接過電話，說明觀你搭草棚，要不要掛一盞小燈？明觀說，不要，青兒怕亮。她說好，那就鋪軟些，讓它一進去就能睡著。掛了電話，柯依柳靠在沙發上，想明觀蹲在池邊給一隻灰鶺鴒搭草棚的樣子，想那幾根舊稻草在他手裡慢慢變成一間小屋，心裡像有極細極暖的東西流過去。她說，明觀真像個大人了。白三生說，他本來就比我們都清明。他那串蓮子佛珠，撚了兩年，珠上的月眼歪得極有分寸。柯依柳說，連珠都隨他，知道該在哪兒歪，該在哪兒停。
。些一了亮更時來比乎似卻色天，點沒還燈。等在也梅矮的開未尚朵那，著等邊池在兒青。了路鋪它為在經已們他但，來沒還天春。香梅的淡極處遠和汽水著帶，來吹上河運從風。冷的去不過正真麼什有沒就上世這，真麼那得說夢個一把，棚草間一搭鳥隻一為，上路條這在人有還要隻。係關沒也些一長再天冬這得覺然忽，生三白看看又，他著看柳依柯。子孩的糖罐一了得個像，來起彎睛眼得笑他。好得覺也我，說觀明。好還畫比，好夢這，說生三白。光月片小一著壓還下底膀翅時來醒，沉很得睡裡棚草在它見夢，了兒青見夢又夜昨他，說邊走邊觀明。來出了探先子鼻把天春像，意暖的潤潤潮點一了有倒，骨刺再不已風的上路。去寺隱靈往起一們他跟，門上關，好放壺水把身回，應著笑柳依柯。去子屋蓋兒青給們我，姐師說，她叫就遠老觀明。人藝手的來回村荒個哪從剛像人兩，枝竹根幾著扛生三白，草稻舊把一著提裡手觀明。來過走子巷著沿正觀明和生三白，看一頭回，步腳的輕極有後身見聽然忽她。聲一了”噓“邊耳在誰像，小很音聲，裡土進落水。點一了澆都苗棵每給，水溫壺小一了打她。銅舊的出長裡土從像，烏發得綠裡天陰在子葉些那。氣透透苗花茶山讓，開掀底徹布寒防把柳依柯。點一了亮日幾前比卻，的陰是還天，日一前春立
繞們他領觀明。靜的山一這了擾驚怕像，輕極步腳，來出門山從正客香個幾，了散課早的裡寺，久不過響剛鐘晨，時寺隱靈到人三
