燒，人們在哭喊。他的槍口對準了那顆星球，如果扣動扳機，槍管中噴射出的火焰會穿過虛空，在幾息之內抵達那顆星球，在死兆星的觸須中燒出一條通道，讓一部分生命有機會逃離。但他沒有扣動扳機。他隻是看著，像在欣賞一幅正在被創作的畫，不願意打斷畫家的筆觸。哭喊的人被幽綠色的觸須纏繞，他們的身體在纏繞中變得透明，變得輕盈，變成光，變成能量，變成可以被吞噬的養分。他們的聲音逐漸消失，不是被切斷，而是被吸收進觸須的幽綠色光芒中。當最後一縷光消失時，那顆星球已經不存在了。取而代之的，是一個新的死兆星信徒。那個存在由無數被吞噬的獵手和獵物的靈魂凝聚而成，身體覆蓋著暗色的甲殼，甲殼上有幽綠色的光紋在流動。它的手臂末端是鋒利的爪刃，爪刃上還殘留著那些被吞噬的生命在臨死前最後的掙紮——不是血跡，而是能量留下的微弱殘影。
“有意思。”燼低聲說，放下了槍。他繼續走，穿過那些正在靠近的觸須、偵察艦和星艦之間的空隙，像一條在礁石間遊動的魚，不加速也不減速，隻是保持著它自己的節奏。他不知道自己在找什麼，也許隻是在找更多有意思的東西。而在這片虛空中，總有更多有意思的東西。
錘石感知到了燼的存在。那感知不是通過觸須——那些從燈籠中延伸出的幽綠色能量束此刻正忙於吞噬一顆位於東南方向的類地行星，觸須的末端纏繞著那顆星球的大氣層，像一隻正在緩慢合攏的手，把雲層、海洋、陸地連同上麵的生命一起壓縮成可供吸收的能量團。那感知也不是通過信徒們的反饋——奧瑞利亞正在虛空中巡遊，尋找新的獵物，卡茲克剛完成一次吞噬，正在消化被吸收的靈魂碎片，其他信徒各自分散在不同的維度裂隙中，安靜地等待指令。那感知是通過更直接的方式，一種在虛空中行走的、不屬於任何勢力的、孤狼般的氣息，像一陣穿過星塵的風，像一塊被投入黑暗中的石頭激起的漣漪。那氣息不是聲波，不是光波，不是任何一種可以被儀器探測到的信號。它是一種比信號更原始的、存在於存在本身層麵上的印記，像恒星在燃燒時會在周圍空間中留下的、不可見的彎曲痕跡。
錘石見過很多獨行者。有的來自掠星——那些因為不認同女皇艾希的絕對權威而脫離編隊的前士兵，他們通常帶著對掠星的怨恨和對死兆星的恐懼，在虛空中遊蕩一段時間後，要麼被觸須捕獲成為新的信徒，要麼被掠星的偵察艦追回接受審判。有的來自奧德賽——那些厭倦了持續不斷的狂歡和噪音的孤獨者，他們離開星艦後在虛空中流浪，希望找到某種安靜，但往往在找到安靜之前就被虛空的遼闊吞噬。有的來自更偏遠、更原始的星係——那些從未接觸過掠星、死兆星或奧德賽的土著文明中的個例，他們因為某種變異或偶然獲得了虛空行走的能力，卻不懂得如何在虛空中生存。
他們大多活不久。獨行者在虛空中就像黑夜中的燭火，總會吸引某些東西靠近——獵食者，物質實體，維度裂縫，或者死兆星的觸須。他們在被接近時通常會表現出一係列可預測的反應：恐懼（那種在意識到自己無法抵抗時的、從內臟深處滲出的冰冷），猶豫（那種在逃跑和抵抗之間反複搖擺的、導致動作變慢的遲疑），以及那種在死亡降臨前突然出現的、近乎幻覺的平靜——錘石見過太多次那種平靜，每一次都讓他覺得無聊，因為那種平靜不是真正的平靜，隻是一種求生的本能被徹底擊潰後的空洞。
但燼不同。錘石在感知到燼的氣息的那一刻就意識到了這一點。燼的氣息裡沒有恐懼——不是那種被壓製住的、假裝不存在的恐懼，而是那種從根源上就被燒掉了的、連種子都不剩的缺失。燼的氣息裡沒有猶豫——他的每一步都是完整的，每一個動作都是充分的，沒有那種“我該不該這樣做”的暫停。燼的氣息裡還有一種更罕見的東西：那種在麵臨未知時依然能保持的、不是偽裝出來的平靜。錘石見過很多偽裝平靜的獵物，見過很多用麵具和盔甲把自己包裹起來的獵物，但他一眼就能看穿那些偽裝，因為偽裝會留下縫隙，而縫隙中會滲出恐懼的氣味。燼沒有縫隙。他的平靜是完整的，像一顆被燒透的陶瓷，內部沒有任何未燃儘的裂隙。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
？走在還麼什為他？方一何任擇選不麼什為他？麼什了見看他？麼什想在他。麼什想在竟究，在存的噬吞方一何任被不而走遊間之力勢方三在能個一，道知想他：西東的粹純更種一於出是而。核內的中卻冷下剩隻，料燃氫了去失星恒顆一像，感情種這意善了去失已早石錘——意善於出是不。了燃點被心奇好的石錘。靜平的”在存我此因，燒燃我“種那時燒燃星恒像它。的成生動主是而，的入注動被是不靜平的燼。用作副的中程過噬吞是、的入注被、的動被是詳安和靜平那但，的詳安是也，的靜平是也情表那，情表的刻一後最前噬吞被全完在徒信星兆死過見經曾他。生陌的”樣一全完不又但似類過見我“種那是而，生陌的”過見未從我“種那是不。生陌到感石錘讓質特種這
。西東的它近靠切一燒燃在也時同的己自燒燃在焰火為因，的記印的取讀被以可下留會不是焰火而，焰火是就身本息氣的燼。到不讀都麼什外之熱灼了除，域區的蓋覆焰火被片一入伸手觸像知感的他但，息信多更出讀中息氣的燼從圖試石錘
