燼從那艘掠星偵察艦的舷窗裡看著那些奧德賽人。他們的眼睛是亮的，那種亮不是被某種信仰點燃的亮，也不是被酒精或藥物催化的亮，而是從生命本身深處滲出的、不需要任何理由的亮。他們知道死兆星在吞噬宇宙嗎？他們知道掠星在試圖拯救那些被吞噬的世界嗎？他們知道宇宙正在走向終結，而他們所做的一切——跳舞、喝酒、打架、做愛——在宇宙的尺度上毫無意義嗎？他相信他們知道。但他們不在乎。他們在乎的隻是這一刻，隻是這一刻的音樂，隻是這一刻的舞蹈，隻是這一刻落在甲板上的星光。他們不為任何未來而活，不為任何目的而活，不為任何“應該”而活。他們隻是活著，用最混亂、最原始、最不體麵的方式活著。但他無法否認，他看見他們的眼睛時，內心有一種輕微的刺痛。那種刺痛不是嫉妒——他不嫉妒他們的自由。那種刺痛是某種更深的東西：他發現自己已經很久沒有像他們那樣活著了。他不是在活著，他是在“執行任務”。每一天，每一刻，每一個行動，都是在為某個更大的目標服務。他不知道自己為那個目標服務了多久，也不知道自己還能為那個目標服務多久。
也許是在他獨自一人時。掠星的星艦在航行的間隙會有一段短暫的休息期——不是真正的休息，而是那種“燃料補給中，全員待命”的間歇。他會在那段間歇中離開星艦，走到星艦外殼上的一處觀察平台上，盤腿坐下，閉上眼睛。那片平台是星艦上少數沒有安裝監控設備的地方，是艦員們私下裡用來抽煙或發呆的區域。他坐在那裡，耳邊是真空的寂靜——不是真正的寂靜，而是那種在真空中傳播的、通過振動骨骼傳導到耳膜的低頻嗡嗡聲。那是宇宙的背景音，是無數億年累積下來的、來自各個方向的、被空間本身吸收後重新釋放的輻射殘響。
在那片殘響中，他能聽見奇點的低語。就像錘石能聽見一樣——隻是他的版本更輕、更遠、更不清晰。那聲音像一陣從遙遠地平線吹來的風，像一群在黑暗中遷徙的鳥發出的振翅聲，像一條在地下深處流動的暗河的汩汩聲。它沒有固定的頻率，沒有固定的方向，但它一直存在，持續地、不緊不慢地、像心臟在胸腔中永久跳動一樣。
他也能聽見掠星女皇艾希的聲音。不是通過通訊器聽見的，而是通過那種在掠星的信仰網絡中彌漫的、像光暈一樣覆蓋著每一個掠星成員的集體意識。她的聲音比奇點的低語更清晰，但比奇點的低語更冰冷。“我們必須拯救一切。”她說。她的聲音中沒有任何懷疑，沒有任何猶豫，沒有任何“萬一我們錯了”的角落。她是確信的，確信掠星的使命是正確的，確信死兆星是邪惡的，確信宇宙需要被拯救。但那種確信本身，讓他感到不安。不是因為確信是錯的，而是因為確信太完美了。完美意味著不需要思考，不需要質疑，不需要在任何不確定的路口停下來。而一個不需要停下來的人，永遠不會知道自己走錯了方向。
他還聽見了奧德賽艦隊的喧鬨。從那片遙遠的、模糊的、被星塵遮蔽的星域傳來，時斷時續，像收音機在信號不好的地方發出的電流雜音。那喧鬨中有笑聲，有爭吵，有歌聲，有酒杯碰撞的脆響。那不是一種聲音，而是無數種聲音的混合，像一場在遠方持續進行的、永遠不會結束的派對。他不知道那些聲音是真實的還是幻覺，因為奧德賽星艦的通訊頻段是加密的，不應該被他的個人設備捕捉到。但他確實聽到了，一次又一次，像某種從更深處、更原始的層次滲入他意識的信號。
他聽見了所有聲音。奇點的低語，掠星女皇的冰冷卻堅定的宣告，奧德賽艦隊的喧鬨。它們在同一時刻、同一頻段、同一意識空間中交織，像三股不同顏色的線，被某種力量編織在一起。他不屬於任何一股線。他是那個正在觀看編織過程的人，那個既不參與也不離開的、既不讚同也不反對的、隻是看著線在手中穿過、糾纏、打結、最終變成某種他無法命名的圖案的人。
“我厭倦了。”燼對自己說。他的聲音不大，但在虛空中傳播得很快，像石子投入水中激起的漣漪。那聲音被死兆星的觸須感知到了，那些幽綠色的觸須在黑暗中微微顫動，轉向他所在的方向。也被掠星的探測器捕捉到了，那些安裝在星艦外殼上的高敏度傳感器在短時間內記錄到了一段異常信號，標記為“未識別來源”。還被奧德賽的電台接收到了一段模糊的、帶著靜電雜音的低語，被當作了某種來自未知星係的廣播信號，記錄在檔案中，然後被遺忘。
三方勢力在同一瞬間意識到了他的存在。死兆星的觸須向他伸來，像一群饑餓的蛇嗅到了獵物；掠星的偵察艦向他靠攏，像一群訓練有素的牧羊犬試圖把離群的羊趕回羊圈；奧德賽的星艦從遠方調轉方向，像一群在海上漂泊的散兵遊勇，被偶然出現的火光吸引，向著它的方向航行。
w t . p o o在盡節章說小新最
。伸延向方的知未著向，信引的滅熄會不遠永條一像，記印的燒燃下留中空虛在步腳，走續繼是隻他。乎在不他但。綴點小小的後歡狂場一為成，體屍具一的上板甲為成他要想賽德奧，脅威除消他要想星掠，默沉遠永他要想星兆死。他毀摧以可都也們它。歡狂入加他要想賽德奧，隊編到回他要想星掠，徒信為成他要想星兆死。他攏拉想都們它
。外在絕隔時暫西東的他近靠圖試把，線界邊的燒燃在正、的長拉被道一像，中空虛在亙橫線火條那。線火的長越來越道一成形後身的他在，延蔓下腳在焰火，步一步一，奏節的己自著持保是隻他。慢減有沒也，伐步快加有沒他但。近靠在艦星些那，速加在艦察偵些那，近接在須觸些那道知他。看頭回有沒時話說他”。看在是隻我。要不都麼什我。於屬不都麼什我“
燃在市城，紮掙在命生有還上球星。部內的軟柔麵下出露，子果的皮剝被在正隻一像，離剝層層一須觸的色綠幽被節細些那。影光的層雲、紋波的洋海、廓輪的陸大有麵表，大更都球星的噬吞被何任的過見他比球星顆那。球星的噬吞星兆死被在正顆一處遠準對口槍，手抬他
