後來林陽在醫療官的記錄中看到，小芸的抑鬱症狀已持續半年：她會在半夜突然驚醒，聲稱聽見丈夫的呼喚；會在吃飯時把食物藏在袖子裡，說要留給“另一個世界的家人”；最嚴重的一次，她用碎玻璃在牆上刻下“太陽在哪裡”，血跡在牆麵上暈開，像一朵枯萎的花。
火勢最終被撲滅，但小芸已經永遠閉上了眼睛。林陽抱著倖存的小豆子站在雪地裡，看著她漸行漸遠的身影。雪花落在小芸的睫毛上，融化成水珠，像未完成的淚。那一刻他突然意識到：在末世中，比喪屍更致命的，是那些看不見摸不著卻能讓人主動放棄生存的精神創傷。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
後來，每當基地裡有成員出現抑鬱傾向，林陽總會想起那個雪夜。他開始明白，城牆能阻擋喪屍，卻無法阻擋精神的崩塌。而真正的防線，從來不是鋼鐵和電網，而是人心中的希望——那比任何陽光都更溫暖，比任何城牆都更堅固。倉庫位於基地地下二層，潮溼的黴味混著鐵鏽氣息撲麵而來。林陽親自帶人推開鏽跡斑斑的鐵門，角落裡的舊鋼琴被蒙塵的帆布覆蓋，像一具沉睡的古老棺槨。當帆布被掀開的剎那，灰塵在斜射的燭火中紛揚起舞，露出琴身深褐色的胡桃木紋——那是上世代手工匠人的雕花，雖已斑駁卻依稀可見藤蔓纏繞的精致圖案。
這架鋼琴是基地最後的“奢侈品”。據老人們說，它曾屬於末世前最著名的音樂學院，隨最後一批避難者輾轉來到這裡。琴鍵因歲月侵蝕泛著不均勻的鵝黃，但觸感仍溫潤如玉。當搬運工們用麻繩捆好琴身時，林陽注意到琴凳下壓著一張泛黃的樂譜，正是《月光奏鳴曲》第一樂章，字跡娟秀如初，彷彿主人剛放下筆便匆匆離去。
搬運過程持續了整日。年輕成員小虎的手掌被琴絃劃破，卻仍咧嘴笑道：“這琴比城牆還沉，可它沉得讓人安心。”他們的腳步在潮溼的地麵上留下泥印，每一步都像在丈量從絕望到希望的長度。當鋼琴終於被抬入中央廣場時，夕陽正巧將最後一縷光投在琴鍵上，折射出細碎的金斑，彷彿被遺忘的陽光在此刻突然甦醒。
。門之憶記的封塵了開打，匙鑰把一像卻刻此，律旋的碰觸敢人無來年十三是那——吸呼住屏人圍周得驚，》頌樂歡《的碎破離支段一出奏彈然突，過滑覆反上鍵琴在指手的槁枯他，揮指為舉推被頭張老。燭蠟易簡製自線棉和肪脂物動用至甚，燭號訊的存儲隊人獵到燭供的堂教棄廢從——燭蠟的用能有所集收則們子孩，臺燭作製蠟蜂用們女婦領帶官療醫。鼓密鑼緊備準的夜至冬
。出日的正真了極像，映輝相交火燭與正刻此，案圖陽太的製繪處暗在料顏粉金用她——陽太畫角牆在棠小現發人有，時燃點旁鍵琴在火燭支一第當。聲琴的續續斷斷那聽偷圖試，徊徘外房琴在悄悄也林格人獵的僻孤最連就，服出演的新製趕夜連鋪縫裁在姐李，槍獵的己自拭擦動主始開伯王的鬱抑。落角個每地基遍傳般風春像息訊的會樂音
