祭壇地底的暗門通道裡，潮濕的泥土味混雜著暗影之蛇的腥氣撲麵而來。陳默的指尖剛觸到黑色盒子的邊緣，那道猩紅複眼的暗影觸須已刺穿霧靄，距離他的心臟不足三寸——千鈞一發之際，念念的藍色靈魂碎片突然爆發強光，如同一麵透明盾牌擋在觸須前，碎片上浮現出小女孩稚嫩的字跡：“爸爸說，善良的人該被保護。”
“滋啦”一聲，觸須被藍光灼燒得蜷縮後退，暗影之蛇發出刺耳嘶鳴，龐大的蛇身在霧靄中劇烈翻滾，撞得祭壇石塊簌簌掉落。陳默趁機將黑色盒子拽入懷中，【時之鑰?初章】（兩塊齒輪拚接而成）在掌心發燙，淡金色光暈順著手臂蔓延，竟在周身撐起了半透明的時間屏障。
“這力量……”千夏扶著牆壁站起身，剛用斂息符掩蓋住團隊氣息，眼中便閃過驚歎，“你的時之痕能與碎片共鳴了！”
王胖子舉著黃銅鑰匙砸向落石，喘著粗氣喊道：“先別感慨了！那蛇玩意兒跟打不死的小強似的，咱們得找地方躲躲！”他的手機手電筒掃過通道深處，突然照到一塊刻著“郵”字的褪色木牌，“那邊有個岔路！好像是郵局的方向！”
艾文捂著被影煞劃傷的胳膊，踉蹌著跟上：“是老郵局！二十年前大火後就封了，我爺爺說裡麵堆滿了沒寄出去的信，每封信都藏著人的執念……”話音未落，通道頂突然坍塌，暗影之蛇的頭顱衝破石塊，猩紅的複眼死死鎖定陳默手中的盒子。
“走岔路！”陳默當機立斷，將盒子塞進千夏懷中，催動時之鑰的力量——周圍的景物瞬間變慢，落石懸在半空，暗影之蛇的撲擊遲滯如慢動作。團隊借著這三秒的時間差衝進岔路，身後傳來通道徹底封堵的巨響，才算暫時擺脫追擊。
岔路儘頭的鐵門早已鏽蝕不堪，門楣上“安寧鎮郵局”的木牌隻剩半截，被藤蔓纏繞得如同天然的囚籠。千夏用淨化符灼燒門鎖，符咒接觸鐵鏽的瞬間，門內突然傳來“嘩啦”一聲，像是無數信件從高處墜落。
“裡麵有人？”王胖子握緊小醜麵具，卻見門縫裡飄出幾張泛黃的信紙，其中一張恰好落在他腳邊——信紙上是孩童稚嫩的筆跡，畫著一個戴眼鏡的男人，旁邊寫著：“小宇等爸爸回家，爸爸別再去那個有火的地方了。”
王胖子的瞳孔驟然收縮，指尖顫抖著撫摸紙麵：“這是……小宇的字！我那失蹤的粉絲，他果然來過這裡！”
陳默的時之痕再次發燙，這次的指引異常清晰：第三塊時之鑰碎片，就在這郵局深處。而門內隱隱傳來的“滴答”聲，竟與鐘表店的時鐘頻率完全一致——仿佛時間在這裡，也成了待寄的信件。
推開郵局鐵門的瞬間，一股混雜著墨水、黴味與舊紙張的氣息撲麵而來。大廳中央的木質櫃台早已腐朽，玻璃櫥窗碎成齏粉，地麵上散落著堆積如山的信件，有的被雨水泡得字跡模糊，有的則被火燎出焦黑的邊緣。最詭異的是牆上的掛鐘，指針始終停在下午四點十分，與鐘表店的死亡時間分毫不差，鐘擺卻每隔三十秒就會莫名晃動一下。
“小心腳下，別踩碎信件。”千夏蹲下身，指尖拂過一封封信件，“這些信上附著微弱的靈力，像是被人注入了執念。”她突然拿起一封封緘的信封，封口處的火漆印格外醒目——那是老鐘表匠家的“鐘形”印記，與工坊煤油桶上的圖案一模一樣。
最新小說章節盡在o o p . t w
艾文湊過來辨認信封上的地址，臉色漸漸凝重：“這是二十年前大火當天寄往鐘表店的信，收件人是張守時……但從來沒人見過這封信。”他環顧四周，目光落在牆角的綠色郵筒上，郵筒的投信口被一根鐵棍死死卡住，“我爺爺說，郵局局長當年突然失蹤，臨走前封死了所有郵筒，說再寄信會‘引火燒身’。”
陳默走到櫃台後，那裡的抽屜裡散落著幾枚鏽跡斑斑的郵戳和一本殘缺的寄件名冊。他用陰陽眼掃視四周，發現櫃台上方的貨架上擺著一排密封的木盒，每個盒子上都貼著不同的郵票——有月亮圖案的、齒輪圖案的、火焰圖案的，共十二枚，像是某種密碼鎖。
“這些郵票不對勁。”王胖子突然開口，他曾在直播時收集過老郵票，對圖案細節格外敏感，“你看這枚月亮郵票，月相是殘月，但右下角刻了個極小的‘3’；齒輪郵票的齒牙數是12，火焰郵票的火苗有4簇……這不就是數字嗎？”
”？號暗的上票郵應對會不會字數些這……日21月3年3791在業開店表鐘，點21日01月4年5991在生發火大，’中之火、時、月於藏碼密局郵‘過寫爺爺文艾“：頁幾後最到翻，記日的到找坊工出取刻立夏千
。孔小入嵌次依）4（票郵焰火、）21（票郵輪齒、）3（票郵月殘將，序順的”日21月3年3791“照按，去過跑票郵起抱經已子胖王，落剛音話他”。孔鐘入嵌序順期日按票郵把試試“：票郵的上架貨入嵌能好恰，孔小個二十著刻緣邊麵鐘，鐘掛的上牆向看頭抬默陳
”……關機的桶油煤用……報舉去要他，相真的火縱了現發時守張“：跡字的糊模剩隻麵上，紙信過接文艾。紙信的焦燒張半和匙鑰銅把一著放麵裡，格暗個一出彈然突麵背的鐘掛，響輕聲一”噠哢“
！鐵李是正，痕疤道一有腕手手左人男的上片照，照執差郵的黃泛張一著貼上門櫃，好完算還櫃鐵的裡落角剩隻，毀燒被半大架書的室料資——來而麵撲味糊焦股一，間瞬的門開打。匙鑰銅入插能好恰，斑斑跡鏽鎖鐵的口門，室料資的處深局郵向指子胖王”！麵裡在定肯信半一另“
”！事件這過說沒來從爺爺我“，語自喃喃地驚震文艾”？差郵是然竟年當鐵李“
”……有還，焰火的坊工、輪齒的店表鐘、亮月的鐘掛“，廳大向指她”，域區個四的局郵應對這“。封信、焰火、輪齒、亮月：號符個四著刻麵上，鎖碼密是門櫃現發，前櫃鐵到走夏千
錄記記登的日01月4年5991到看好恰，麵頁的缺殘開翻，冊名件寄的後台櫃起想然突默陳”！封信的人信寄有還“
