鹽埕村的晨霧還未散儘，阿鹽的木屐就踩上了灘塗。海風卷著鹹腥的氣息灌進粗布衫，她蹲下身，指尖蘸了蘸新漫上來的潮水，舌尖輕輕一舔——今晨的鹵水，比昨日更澀些。
\"阿鹽！\"遠處傳來阿菊的喚聲，竹笠在風裡晃成一片青影，\"陳阿公說今日是大潮尾，該起第三茬鹽了！\"
阿鹽應了一聲，把竹笠扣緊。她望著灘塗上那片銀霜似的鹽田，忽然想起半月前那個退潮的晌午。那時她追著一隻白蝶跑得太遠，誤入了潮間帶的泥窪。泥地泛著奇異的青灰色，踩上去比別處的灘塗更硬實，等她蹲下來查看，竟在泥縫裡瞧見了星星點點的鹽晶——不是尋常的灰白，而是透亮得能照見人影的雪色。
\"許是哪戶人家撒了晶種？\"當時阿菊這麼說。可阿鹽知道，鹽埕村的鹽田都是祖上傳下的老法子，靠日頭、海風和潮汐慢慢熬出鹽來，哪有什麼晶種？
她彎腰捧起一把泥，指縫間的鹵水順著紋路滴落，在陽光下劃出一道細弱的虹。這虹落在她手背上，燙得人心裡發癢。
\"阿鹽！\"阿菊的聲音更近了，\"陳阿公說你又溜去後灘，當心那片泥潭！\"
阿鹽這才驚覺自己已走到灘塗深處。所謂\"泥潭\"，是村裡老人們說的\"鬼灘\"——漲潮時被淹沒，退潮後露出的黑泥能陷到小腿，從前有鹽工貪心去挖蛤蜊，結果陷進去再沒出來。她抬頭望了望天，日頭剛爬過東岬山，潮水要兩時辰後才回漲，來得及。
她脫了草鞋，赤足踩進黑泥。泥從腳趾縫裡鑽出來，涼絲絲的，卻比尋常灘塗更紮實。走了約莫一丈遠，泥麵突然泛起一層白霜，像是誰把月光揉碎了撒在這裡。阿鹽蹲下身，指尖輕觸那層白霜，指尖立刻沾了細鹽，放進嘴裡——甜！
這不是普通的鹽。尋常曬鹽要經過納潮、製鹵、結晶三道大工序，少則十日多則半月，可這片泥灘上的鹽，竟像是被太陽直接吻過的，帶著股清冽的甜。
阿鹽的心跳得厲害。她想起阿娘臨終前的話：\"鹽是海的女兒，你對它真心，它便對你掏心。\"那時阿娘咳得喘不上氣，卻還攥著她的手，指腹上全是曬鹽留下的老繭，\"咱們鹽埕女的手，生來就是要和海較勁的。\"
從那天起，阿鹽的竹簍裡多了個小布包。每日收工後，她都要去那片\"鬼灘\"，用布包兜回一捧黑泥，在自家屋後的小池裡試曬。她記著陳阿公的話：\"製鹽要摸潮水的脾氣，看日頭的狠勁，風從哪邊來，鹵就往哪邊流。\"於是她開始記\"鹽曆\"——用炭筆在竹片上畫，哪日潮漲幾分，日頭毒不毒，風是東南還是西北，池裡的鹵水結了幾層晶。
三個月後的清晨，阿鹽掀開草席，眼前的景象讓她險些落淚。二十幾個陶甕裡，鹽粒白得像新落的雪，抓一把在手裡，沙沙的響，卻沒有尋常鹽的苦澀。她捧了一捧跑去找陳阿公，老人正蹲在自家鹽田邊歎氣：\"今年海霧多，鹽粒發烏，賣不上價......\"
\"阿公你看！\"阿鹽把鹽捧到他眼前。
陳阿公的老眼眯成一條縫。他用指節蹭了蹭鹽粒，又放進嘴裡抿了抿，忽然站起來，竹杖重重敲在青石板上：\"走！去你那池子看看。\"
阿鹽領著他往後灘走。晨霧裡，二十幾個陶甕整整齊齊擺著，每個甕口都蒙著細紗布——那是她琢磨出來的法子，防灰塵也防夜露。陳阿公掀開最後一個甕的布，手都在抖：\"這鹽......比貢鹽還透亮。\"
\"貢鹽？\"阿鹽愣住。
陳阿公咳嗽兩聲：\"三十年前，縣太爺曾派人來收過一次特等鹽，說是要獻給皇上。可那鹽哪有你這般白？你且說說，用了什麼妙法？\"
阿鹽撓了撓頭：\"就是多跑了幾趟灘塗，多記了幾筆潮汛。許是這片泥裡的鹵水更純？\"
其實她沒說出口的是，為了試出最佳曬製時間，她曾在三伏天裡守著鹽池整整三日，直到中暑暈倒；為了看鹵水濃度，她把銅錢吊在繩子上，看沉下去的速度——沉得越慢，鹵越濃；她還發現，用海草編的篩子濾鹵，能去掉雜質，鹽粒更乾淨。
這些苦，她不願說。鹽埕村的女子，哪個沒吃過苦？阿菊的手被曬耙磨破過十二道口子，阿秀在暴雨裡搶收鹽田摔折了胳膊，她自己，去年冬天為了等一場夜潮，在灘塗上守了整宿，雙腳凍得沒了知覺。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
>P/<。頭甜了有苦的她，在現可
>P/<"\？'鹽花雪'了出村貴說聽，櫃掌周行鹽記周州杭下在"\：扇竹妃湘著搖裡手，子胖的衫綢湖穿個來下，開掀簾車。口村埕鹽在停車馬帷青輛一，後月半。膀翅了長像息消
>P/<"\。的來出試她是鹽這，鹽阿女鹽曬的村們我是這"\：麵前到推鹽阿把公阿陳
>P/<"\？何如量產知不是隻。分三亮透還鹽淮的州蘇比！鹽好"\：看又了看陽太著對，鹽粒一起捏櫃掌周
>P/<"\。斤來百產能日每，大掌巴有隻塗灘片這"\，口開鹽阿"\，的櫃掌回"\
>P/<"\。子銀兩十五出我，我與賣塗灘把肯若你。貨的擔成是的收要行鹽這我，娘姑小"\，音聲低壓他"\？斤來百"\：上臉在僵笑的櫃掌周
>P/<。方地的淚眼出笑粒鹽著捧她是，方地的蓋膝破蹭跤了摔她是，方地的汛潮數裡泥在蹲她是那？方地的鹽產是隻裡哪，說來她對塗灘片那。步一退後鹽阿"\？塗灘賣"\
>P/<"\！去過頭骨的們我著踩先，買強要誰，的下傳上祖是塗灘這。田分三住守能也，浪尺三起翻能，手的女埕鹽們我"\，戳一上地往杖拐把公阿陳"\？村埕鹽過說聽沒是不莫櫃掌周"\
攥菊阿，女鹽個幾十來過圍圍周
