閩地有座烏岩山，山腳下住著一戶人家。女主人阿阮生得細眉杏眼，原是鄰村的織娘，十五歲那年跟著爹娘搬來，嫁與村東頭的石匠兒子阿硯。阿硯手巧，鑿出的石磨能轉得勻，刻的石獅子嘴角還掛著笑，方圓百裡都誇他是“石心人”。阿阮嫁過來時，陪嫁是個棗木匣，裡頭裝著半匹月白綢子，還有她繡了三年的並蒂蓮帕子——帕子角上墜著粒羊脂玉，是阿硯去州城賣石貨時，見她盯著首飾攤挪不動步，用十塊碎銀換的。
阿硯二十歲那年，邊關起了戰事。縣太爺敲著銅鑼滿街喊：“壯丁上前線，保家衛國土！”阿硯在村口攥著阿阮的手，掌心的繭蹭得她生疼：“等我打完這仗，回來給你雕對玉鐲子，要雕成並蒂蓮的模樣。”阿阮把棗木匣裡的帕子塞給他，又摸出那粒玉塞進他頸間：“玉養人，你貼身戴著，我在這兒等你。”
阿硯走的那天，烏岩山的霧濃得化不開。阿阮追著他出了村，看見他的青布衫被山風掀起一角，像片就要被吹走的葉子。她喊了聲“硯哥”，山坳裡蕩起回音，驚起幾隻寒鴉。
頭一年，阿硯托人帶信來，說在雁門關外搭了窩棚，夜裡能聽見胡笳聲。阿阮把信揣在懷裡，暖了又暖，逢人便說：“我家硯哥在邊關蓋房子呢，等打跑了北蠻子，就接我去住大瓦房。”第二年春天，信裡夾著片乾枯的野菊花，阿阮把花別在窗欞上，每天清晨給它澆半盞清水。第三年，信沒了。村裡的王二說在屍體堆裡見過件帶玉的衣裳，阿阮聽了隻是笑，轉身回了屋，把棗木匣裡的帕子又理了一遍——針腳歪了的地方，她重新繡過。
到了第五年，村頭的老槐樹抽了新枝，阿阮的頭發開始泛白。她依舊每日天不亮就起，把石磨擦得鋥亮，把院子掃得連片落葉都沒有。鄰居張嬸勸她：“阿阮啊，男人沒了就再尋個，你守著這空屋子圖個啥？”阿阮蹲在地上擇菜，手指捏得發白：“我男人活著，他說要回來。”
第七年，阿阮的腰彎得像村口那截老榆木。她再不去河邊洗衣，隻在院裡支了塊青石板，蹲在上麵搓洗阿硯的舊衣裳——衣裳早沒了顏色，袖口磨得發亮，倒像是浸了歲月的墨。石匠陳阿公路過，見她搓洗的手腫得像胡蘿卜，歎著氣說：“閨女，石匠的手是鐵打的，人心卻是肉長的。你這般熬著，圖個啥？”阿阮沒抬頭，指腹蹭過衣裳上的補丁：“陳伯，你不懂。我男人走的時候，說等我織完第十匹月白綢子就回來。我數過了，還差半匹。”
陳阿公沒再說話。他想起二十年前，阿硯還是個小年輕，跟著他爹學鑿石頭，有回摔斷了手腕，疼得直抽氣，卻咬著牙說：“爹，我要鑿出最俊的石頭。”後來阿硯成了遠近聞名的石匠，雕的蓮花能讓人聞見香，刻的鯉魚尾巴一擺，水缸裡的水都跟著晃。這樣的人，若死在戰場，該是多大的遺憾？
第十三年，阿阮的頭發全白了。她搬了個小馬紮坐在院門口，盯著山腳下的小路。那條路被雨水衝得坑坑窪窪，像條受傷的蛇。她每天都要看上幾十遍，連路邊的野薔薇開了幾朵都清楚。有天夜裡下了場急雨，第二日清晨，她看見路上有串泥腳印——像是男人的，鞋幫上沾著草屑。阿阮扶著門框站起來，腿肚子直打顫。她追著腳印跑了半裡地，直到撞在一塊大石頭上，額頭磕出了血。那石頭棱角分明，倒像是誰特意鑿出來的，仔細看，石頭上隱約有道淺痕，像是道眉毛。
“硯哥？”阿阮伸手去摸，指尖觸到粗糙的石麵，涼得刺骨。她突然笑了，笑得眼淚都出來了：“我就知道你會回來，你看，你還給我留了塊石頭呢。”
從那天起，阿阮天天往那塊石頭跑。她把帕子鋪在石頭上，把棗木匣裡的玉擦得鋥亮，還搬了個陶甕，每天清晨去井裡打水，澆在石頭根上。村裡人都說她瘋了，隻有陳阿公知道，那石頭底下埋著阿硯的半塊玉——當年阿硯走時，把玉塞給她，自己留了半塊，說等回來再合。陳阿公猜，那泥腳印是阿阮的幻覺，可他沒說破，隻是默默跟著她，看她把石頭擦了又擦，直到石頭被擦得發亮，能照見人影。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
第二十年，阿阮的手已經握不住掃帚了。她隻能坐在石頭旁，用枯枝在地上畫。她畫阿硯的眉眼，畫他的青布衫，畫他們成親那天，他背著她跨過門檻的樣子。有天夜裡，陳阿公夢見阿阮坐在石頭上，對著空氣說話：“硯哥，你看，我把院子掃乾淨了。你回來，我給你煮酒釀圓子，要放很多桂花。”醒來時，陳阿公發現枕頭濕了一片。他連夜翻出工具箱，挑著擔子上了烏岩山。
。鑿始開邊旁頭石在，具工起架後然，頭個三了磕頭石著對，來下跪他。”來過活就它，刻心用你，人騙會不頭石“說他起想，神眼的注專時頭石鑿他起想，樣模的時歲十二硯阿起想公阿陳。刻刀像得硬線頜下，鼻高，眉濃——臉側的子男個是像真，了顯更得擦他被痕淺的上頭石。抖發微微子鑿的裡手，前頭石大塊那在站公阿陳，聲濤鬆著卷風山
”。兒伴個鑿你給我“，說聲輕他”，阮阿“
。裡心進刻都刀一每把要佛仿，慢也得看阮阿，慢得鑿公阿陳。水遞，子鑿遞著幫能卻，抖然雖手的她。落一起一子鑿著看，邊旁在坐紮馬小個搬，來就亮不天天每阮阿。墜玉的間頸他出鑿，眼眉的他出鑿，廓輪的硯阿出鑿他，擺鐘像得穩手的公阿陳。飛紛屑石，下落子鑿
”。你得記人有，看你，哥硯。興高是我，哭是不我“：頭搖阮阿”。了起一在遠永能就們你，了完鑿等，哭別“：說公阿陳。痕水片一開洇，上麵石在滴淚眼，臉的像石著摸阮阿。了來出廓輪的像石，月個七第
”。了來回他，看你，阮阿。像真，像“：眶眼了紅然突，看眼著眯，步兩後退公阿陳。的來下剪上子綢白月匹那年當是正——子帕塊著攥裡手，花菊野朵著別間發，些矮略像石的阮阿，著立肩並像石尊兩。亮發得鑿被墜玉的間頸，衫布青著穿，尺半高人真比像石的硯阿。了好鑿像石，年三第
石碰了碰輕輕，手出伸她。子孩個像得笑，了笑阮阿
