蘇州城外有個紙紮巷，青石板路被雨打濕了千年，每塊磚縫裡都浸著檀香與漿糊的氣味。巷尾第三間門臉掛著褪色的\"陳記紙紮\"幌子，簷角銅鈴被穿堂風撞得輕響，正是陳阿九的鋪子。
阿九今年三十有三，十二歲沒了爹，跟著娘學紮紙紮。他那雙手生得奇，捏竹篾如繞春蠶，裁棉紙似裁雲錦，紮出的金童玉女眼尾含情，麒麟鳳凰振翅欲飛，連城隍廟的老廟祝都說：\"陳家小子這手活計，比陰司裡的判官筆還靈。\"
隻是近些日子，阿九的手有些抖。娘病在床上整月了，湯藥灌下去如泥牛入海，昨夜更說了胡話，攥著他手腕直念叨：\"你爹的馬鐙...你爹的馬鐙...\"
阿九跪在床前替娘掖被角，月光漏進窗欞，照見床頭那隻舊木箱。箱蓋雕著\"精忠報國\"四個字，是他爹陳鐵山當年在軍中用的鞍韉。爹十六歲投軍，二十歲做了旗手，二十五歲那年，北邊的狼騎破了雁門關，從此再沒回來。
\"阿九啊，\"娘臨咽氣前突然睜眼，指腹蹭過他手背上的老繭，\"你爹走時，說等打完仗要給我紮匹紅鬃馬...後來我才知道，他是怕自己回不來，想讓紙馬替他馱我回家。\"
阿九喉頭哽住，喉結動了動：\"娘，您放心，等明兒我紮匹最俊的紅鬃馬，燒給您和爹。\"
娘笑了，臉上的皺紋都舒展開來，像朵曬乾的菊花慢慢綻開。她伸手摸向枕頭下，摸出個油布包，塞到阿九手裡：\"這是你爹的腰牌，當年他托人捎回來的...說若有一日要見官，拿這個。\"
阿九握著腰牌，觸手生溫，仿佛還能感覺到爹掌心的繭子。腰牌是青銅的，刻著\"陳鐵山\"三個字，背麵有道深深的刀痕，想來是當年拚殺時留下的。
第二日，阿九關了鋪子，專心紮紙馬。他選了最韌的斑竹做骨架，最白的綿紙做馬身，連馬鬃都是一根一根撚的，摻了朱砂染成棗紅色。最費功夫的是眼睛——他記得爹說過，好馬的眼睛要亮得能照見千裡，於是他用銅絲挑了點琉璃末，混著蜂蠟點進去，等蠟冷卻，那眼睛便有了活氣，看一眼便覺要嘶鳴起來。
第七日傍晚，紙馬紮成了。阿九把它立在院當中，夕陽透過窗紙斜照進來，紅鬃馬的眼瞳竟泛起金紅的光，像是活物在呼吸。他摸出三柱香，插在香爐裡，對著紙馬拜了三拜：\"爹，您看看，兒子紮的馬可像樣？\"
香灰簌簌落在供桌上，忽有穿堂風卷來，紙馬的四蹄竟輕輕踏動，馬鬃無風自動。阿九驚得後退半步，卻見那馬慢慢轉了個身，馬頭正對著他，眼睛裡的光更盛了，像是有什麼在催促。
\"您...您要帶我去哪？\"阿九試探著伸出手，紙馬竟低下頭，用濕潤的鼻尖蹭他的掌心——和真馬一個模樣。
月上柳梢時，阿九把紙馬抱進堂屋。供桌上擺著娘的牌位，還有爹的腰牌。他點燃紙錢，看著火苗舔舐著黃表紙，忽聽院外傳來馬嘶。那聲音清越悠長，像是穿過層層霧靄，從很遠的地方傳來。
紙馬突然掙脫他的懷抱，四蹄生風般衝出門去。阿九追出去時，隻見月光下一匹紅鬃馬踏著青石板路狂奔，馬背上隱約有個人影，穿著褪色的玄色短打，腰間係著塊青銅腰牌。
\"爹！\"阿九喊了一聲，也跟著追上去。紙馬跑得極快，轉眼出了城，沿著青石板官道往北而去。秋夜的風卷著枯葉打在臉上，阿九卻覺得渾身發燙，那馬跑得越快，他越覺得親切，像是回到了小時候，爹騎在真馬上，他揪著馬鐙跟在後麵跑。
不知跑了多久，眼前突然出現一條大河。河水黑得像墨，浪頭翻卷著，露出森森白骨。紙馬卻在河邊停住，仰頭長嘶。阿九這才看清，對岸影影綽綽有座城樓，城門上掛著兩盞紅燈籠，上書\"酆都\"二字。
\"到了。\"馬背上的人影開口了，聲音沙啞卻熟悉。阿九猛地抬頭，月光下，那人穿著件補丁摞補丁的玄色短打，左臉有道刀疤，正是他爹陳鐵山！
\"爹！\"阿九撲過去，卻穿過了爹的身影。他這才驚覺，自己還站在陽間，爹和馬都裹在一團霧氣裡，像是被一層半透明的紗罩著。
\"阿九，\"爹的聲音帶著幾分哽咽，\"你娘走的時候，一定很想我吧？\"
阿九點頭，眼淚砸在青石板上：\"她臨終前還念叨您的馬鐙。\"
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
>P/<"\...外城了去搬經已倆兒娘們你，家到趕等可，跑回往弟兄的死戰著抱我。了折全營旗的在所我，慘太得打仗那...想成誰。家回馬的俊最騎就，狄北了退打等著想總，線前在我年當"\：動顫著跟疤刀，了笑爹
>P/<。問子鼻著抽九阿"\？夢托不麼怎您"\
>P/<"\。你是，聽打一我。陽陰通物活紮能，精極藝手，人匠的馬紙紮個有間陽，說差陰聽兒前。倆兒娘們你起不對得覺總，年十了蕩遊裡司陰在我"\，了淡更影身的爹"\。緊得纏氣怨可，托想我"\
>P/<"\。上身馬這在都，念執的我，念執的娘你，冥幽通能心匠的間陽。真還紮紙比意心的你為因是，性靈有馬的紮你"\：了清得看都疤刀的上臉連，實凝漸漸影身的爹。光的熱熾團是像，來出湧上身馬紙從西東麼什有覺感九阿，鳴嘶首昂然突馬
>P/<"\！了堂過該，山鐵陳"\：來過籠燈著提差鬼的牙獠麵青個兩，聲鑼銅來傳處遠
>P/<"\。我等下樹槐老南城在，時卯日明，著記你。白明說話把去們他跟我，怕別"\：說九阿對頭轉爹
>P/<"\。香柱上明清年每得記，位牌的娘你"\：句一了補頭回又，走要剛他
手伸九阿。來奔他朝，身轉然突馬鬃紅匹那。門城進走差鬼著跟爹著看，頭點九阿
