有了自己的容身之所，林星的生活似乎暫時穩定了下來。村莊邊緣的那間小草房，成了她在這個陌生時代唯一的據點。
草薙火狩和八尺瓊玄成了這裡的常客。火狩總是能找到借口跑來，有時是分享一塊烤熟的獸肉，有時是炫耀自己新打磨的石矛，更多時候就是單純地坐在旁邊，看著林星忙碌或靜坐，然後自顧自地說著村裡、林子裡發生的各種事情。他像一團行走的火焰，熱情、明亮，充滿了生命力，試圖用他的方式驅散林星身上的清冷與孤寂。
玄則來得更安靜。他可能會帶來一些罕見的、能食用的根莖或清甜的野果，默默地放在門口；或者在她修繕房屋時，遞上合適的工具。他話很少，但觀察力敏銳，偶爾會指出林星某個發音的細微偏差，或者用一個簡單的詞語糾正她的手勢。
正是在這兩人，尤其是玄那耐心而精準的“教學”下，林星學習這門古老語言的速度快得驚人。仿佛她的大腦深處本就存在著語言學習的區域，隻是被暫時封存，如今被重新激活。從簡單的名詞、動詞，到短句，她如同乾涸的海綿，貪婪地吸收著。
“水。”玄指著溪流。
“……水。”林星嘗試著，聲音有些沙啞乾澀，但發音準確。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“火。”火狩搶著說道，指尖冒出一小簇微弱的、帶著家族特征的赤紅色火苗。
林星看著那火苗，眼神有瞬間的恍惚，體內那絲草薙之火碎片微微發熱。她沉默了一下，才低聲道：“……火。”
漸漸地，她開始能進行簡單的日常交流。雖然話語依舊簡短，帶著生疏感，但不再是完全的沉默。
“謝謝。”
“不用。”
“今天，收獲，好嗎？”
“還好。一隻兔子。”
她的聲音清冷，如同山澗泉水，在這遠古的村落裡顯得格外獨特。當她開始能斷斷續續說出句子時，火狩顯得異常興奮，玄沉靜的眼中也掠過一絲不易察覺的笑意。
長時間的相處，兩個年輕人對林星的感情，也在不知不覺中發生了變化。
火狩的喜歡，是明晃晃的，如同正午的陽光。他會毫不掩飾地讚美她：“林星，你說話真好聽！”“你今天看起來氣色好多了！”他會試圖靠近，分享他的一切快樂，眼神熾熱得幾乎要將人融化。
而玄的感情，則如同月下的深海，內斂而深沉。他會在她咳嗽時，默默遞過用特定草藥煮的水；會在起風時，不動聲色地幫她加固屋頂的茅草。他的關心藏在行動裡，眼神複雜，夾雜著被吸引的困惑、對自身血脈的疑慮，以及一種莫名的、仿佛跨越了時間的守護感。
林星並非鐵石心腸。在她記憶空白、彷徨無依的世界裡，這兩份真摯的關懷如同寒冬裡的暖意，讓她本能地想要靠近。
尤其是對草薙火狩。他那份毫無保留的赤誠和陽光，像是有某種魔力，讓她沉寂的心湖偶爾會泛起一絲微瀾。看著他爽朗的笑容，聽著他充滿活力的聲音，她有時會覺得，如果能像他一樣簡單地活著，似乎也不錯。一種朦朧的、連她自己都未曾清晰意識到的好感，在悄然滋生。
然而，每當這種情緒升起，每當她看著火狩那充滿熱情和占有欲的眼神時，靈魂深處便會湧起一股強烈的、莫名的排斥感！
不是討厭火狩這個人，而是一種更深層次的、仿佛烙印在靈魂裡的警示！
尤其是在夜深人靜，或是她獨自凝神內視時，那混沌的腦海深處，總會同時浮現出兩個極其模糊、卻讓她心弦震顫的身影輪廓——
>P/<。戀眷的儘無和度溫的熱灼著帶佛仿，情熱妙曼影身，發長的瀑如著有，個一
>P/<。護守與著執的聲無著帶卻神眼，靜冷拔挺姿身，發短的落利是則，個一另
>P/<。碎擊、封冰感好的芽萌剛剛那將間瞬，感疚愧的喻言以難和痛心的銳尖陣一來帶，現浮然悄會便，時感情的限界越超毫一絲一生產性異他其對她當每，印烙的心銘骨刻同如又，靈護守同如影身個兩這
>P/<？誰是……們她
>P/<？痛麼這會心的我，們她到想麼什為
>P/<？事和人的記忘能不對絕麼什了記忘是不是……我
>P/<。傷哀與茫迷的懂能人無著帶，方遠向飄神眼，時”後以“著劃規地溢洋情熱他在會，退後微微時近太得靠他在會，手的來過伸他開避會她。離疏和避回了擇選地識意下，時好示的顯明越來越狩火對麵在她讓也，惑困她讓扯拉的心內種這
>P/<。了深更色神的雜複抹那中眼，玄的微入察觀讓卻，解不和喪沮到感狩火的爽首思心讓，離疏份這
>P/<。機時的發爆個某著待等，長滋然悄，蔓藤的處暗同如妒嫉的們孩女。烈愈演愈而邊身星林在繞圍都人輕年的色出最位兩為因而反，歇停未並語蜚言流的裡村
>P/<。分半少減而此因未並，洞空與盾矛的心內，重厚舊依霧迷的憶記但。複恢慢緩在也量力內體，所之身棲的時暫了有，言語的裡這了會學她。陽夕的落沉處遠著望，口門的房草小己自在站星林
。去過的回找須必她段一和，影身的刻深卻糊模個兩是，頭那的牆。牆高的形無道一著隔佛仿卻，生暗愫情，茫茫路前
