醫院時鐘停在15:00,但指針不是順時針轉動,而是在數字15周圍瘋狂顫抖,像被電擊的昆蟲。日曆自動翻頁的速度越來越快,每張撕下的日曆紙在空中燃燒成「15」的形狀,灰燼組成一個微型漩渦,漩渦中心浮現出小區西北角荒地的鳥瞰圖,一個生鏽的垃圾桶正在呼吸,桶蓋隨著呼吸節奏開合。
銀色鑰匙在口袋裡震動,但震動頻率與醫院心電圖機同步,每次震動都會在鑰匙表麵留下一道新的血痕。這些血痕不是紅色,而是銀色的,像液態水銀在鑰匙表麵流動,逐漸組成一個微型倒計時:「15:00:00」。當倒計時歸零時,鑰匙突然變得滾燙,燙傷張磊的掌心,燙傷處留下一個「15」的烙印。
\:音聲出發地製控受不嚨喉的磊張。」場現鎖封已方警,民居噬吞次再桶圾垃號51第區小某市本「:條頭紙報的天明出現浮麵表體液,體液色銀的稠濃成變然突水溫,時來進水溫著端親母磊張