清晨5點,張磊移開門上的椅子時,椅子腿在地板上刮擦的聲音變成了微型牙齒相互摩擦的聲響。走廊安靜得能聽到自己的心跳,但心跳聲不是來自胸腔,而是從牆壁內部傳來,像是有無數微型心臟在同步跳動。
1樓大廳的時鐘不是顯示時間,而是顯示剩餘壽命。李奶奶和小林站在時鐘下方,手裡拿著的紅色物品不是普通物品,而是規則的誘餌。紅色布娃娃的眼睛是微型攝像頭,正在實時傳輸他們的影像到某個未知維度;紅色氣球的表麵浮現出人臉輪廓,每張臉都在無聲尖叫;紅色圍巾的纖維不是毛線,而是凝固的人類血管,血管中流動的不是血液,而是微型紅色規則條文。