臘月的陽光透過南郊中學高二（3）班的窗戶，落在攤開的誌願表上。秦宇軒坐在熟悉的課桌前，手裡攥著支藍黑鋼筆，桌角那張皺巴巴的估分草稿紙被他摸得發毛——數學92分、語文81分、政治78分、理化75分，這是他對著課本回憶三天、反複核對三遍算出的分數，也是他填誌願的底氣。
教室裡坐滿了剛結束高考的考生，王老師正拿著一摞高校招生資料在課桌間穿梭。去年秦宇軒讀高一時，王老師就是他的班主任，今年學校為備戰恢複後的首屆高考調整師資，教數學格外厲害的王老師特意調到了高二畢業班。此刻他走到秦宇軒身邊，把西北交大和陝西師範大學的專業目錄往桌上一放，指尖直接點在“西北交大-數學係”那行字上：“宇軒，你這估分報交大數學係穩得很。去年你高一跟我學數學時，就能解高二的題，這半年在畢業班衝刺，模擬考次次年級前三，去了交大肯定能跟上。”
秦宇軒盯著“數學係”三個字，指尖輕輕蹭過紙麵。他想起高一那年，自己因為偏科被其他老師勸著“別鑽數學牛角尖”，是王老師把他叫到辦公室，遞來一本《數學分析》說“有天賦就得往下挖”；想起這學期王老師每天放學後留他補課，連自家孩子的晚飯都忘了做。可他還是有點慌，抬頭問：“王老師，要是我估分不準，差幾分夠不上咋辦？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“你這分數估得太保守了。”王老師彎腰拿起他的草稿紙，指著理化那欄，“最後道物理大題你隻算了步驟分，其實按標準答案，你那思路全對，至少能多拿3分。再說今年交大數學係在咱們地區的預估線，比你這估分低了十多分，放心報。”
旁邊的周磊湊過來，把自己的估分單遞過來：“我才估了300出頭，打算報地區師範的數學係。你這分數不報交大可惜了——王老師都跟我說了，你上次做交大的模擬題，比咱們年級第二高了15分！”斜前方的趙紅也轉過身，手裡還攥著張筆記：“我問了我在西郊中學當老師的姨，她說交大數學係是老牌強專業，畢業生要麼去中學當名師，要麼進研究所，路子寬得很。她還說，像你這種數學拔尖的，去了正好能發揮優勢。”
秦宇軒聽著，心裡的猶豫慢慢散了。他想起高考時在西郊中學考點，趙紅的姨還特意過來叮囑他們“別慌，正常發揮”；想起父親蹲在院角擦二八大杠時說的“你想讀，俺們就供”，想起母親在菜地裡跟人嗆聲時說的“俺家娃能行”，握著鋼筆的手漸漸穩了。
他低頭，一筆一劃地在“第一誌願”欄寫下“西北交通大學”，在“專業”欄鄭重寫下“數學”。筆尖劃過紙麵的沙沙聲，在安靜的教室裡格外清晰，像是在為他的未來刻下承諾。寫完後，他又逐字核對姓名、準考證號，確認沒差錯才把誌願表交給王老師。
”！期日止截了誤耽別可，送局育教縣往一統會校學，處務教到交都完填家大“：喊班全對身轉，袋案檔進收表把完說”。配好剛平水的你跟願誌這！好得填“：膀肩的他拍了拍著笑，眼一了看表過接師老王
”。學同老了忘能不可，學數補們我幫得還，來回假寒放你等“：說也紅趙”。樣啥長樓學教的大交講講，信寫們我給得可，市西平了去你後以“：說著笑磊周，走排並車行自著推紅趙、磊周和軒宇秦。好正光陽，時室教出走願誌完填
。始開的方地遠更向走、隊菜蔬出走他是就，係學數的大交北西而；的來換晚夜的讀夜燈挑個數無用他是，表願誌的下填裡室教在張這——待期是滿裡心他，香菜白的地菜體集著帶裡風，路土的悉熟過壓輪車。走家往杠大八二上跨，應答著笑軒宇秦
