他對著日光看了好一會兒，然後把紙卷起來重新塞回袖子裡。
“好了。”
他說，
“可以回去了。”
張衛國站在旁邊，看著他把紙卷塞好、站起來、拍了拍膝蓋上的土。
日光把他的臉照得亮了一些，那道趴著睡壓出來的紅印子已經淡了，快要消下去了。
他的眼睛裡有一層薄薄的東西在轉，
是一夜沒睡之後那種又累又清醒的光。
“你回去睡覺？”
張衛國問。
“不睡。”
王孝通說，
“早上那道新的題還沒有寫。”
“回去補上。”
他轉身往回走了。
張衛國跟在他後麵，看著他沿著河岸走了。
他的靴子踩在結了一層薄霜的草葉上，發出細碎的聲響，
咯吱咯吱的，一路往官道的方向延伸。
貞觀十五年春天，王孝通的書寫完了。
那天張衛國在太史局修涼亭的柱子。
柱子根部的漆皮剝了一塊，他蹲在那兒拿砂紙打磨。
正磨著，聽見正屋的門開了，
腳步聲從裡麵出來走到院子裡，在棗樹底下停住了。
他偏頭看了一眼，王孝通站在棗樹底下，手裡拿著一卷紙，
厚厚的一疊，用舊床單布包著，邊角縫了線，針腳整整齊齊的。
他就那麼站在棗樹底下，低著頭看著手裡那卷書。
他沒有翻開，就那麼握著，手掌貼著布麵的邊緣。
日光從棗樹葉子的縫隙裡漏下來，
在布麵上灑了一層碎碎的光斑。
他站了很久，久到張衛國把柱子的漆皮打磨完了、上了第一遍桐油、開始上第二遍。
第二遍桐油上到一半的時候王孝通動了。
他轉身回了正屋，在書桌前坐下來，鋪開一頁新紙，提筆開始寫。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
張衛國隔著窗子看見他在寫字。
他寫得很慢，比平時寫題目慢得多。
寫一行停一下，停一下又寫一行。
後來張衛國才知道他在寫序言。
序言寫了三稿。
第一稿他寫了小半頁就停了，拿起來看了一遍，折起來放進了抽屜裡。
第二稿寫了大半頁，
寫到一半的時候他擱下筆站起來走到窗邊站了一會兒，
回來坐下，把第二稿也收起來了。
第三稿他隻寫了一個開頭，然後停住了。
張衛國那天乾完活收拾工具箱的時候，透過窗戶看了一眼，
王孝通麵前攤著第三稿，紙麵上隻寫了一行字。
那行字隔得遠看不清楚，但他看見王孝通盯著那行字看了很久，
然後擱下筆，把第三稿也疊起來放進了抽屜裡。
他站起來走到窗邊，推開窗戶，
外麵的春風吹進來把他桌麵上幾張散紙吹得嘩啦嘩啦響。
他伸手按住了一張，那張紙上空白一片。
他低頭看了看那片空白，嘴角動了一下，像是笑又沒完全笑出來。
那天晚上他沒有寫第四稿。
張衛國第二天早上路過太史局的時候看了一眼正屋。
窗台上晾著那幾片瓦片，被春風和太陽反複曬過，已經白得像骨頭了。
屋裡沒人，書桌上攤著一遝空白的紙，硯台裡墨乾了。
那隻用舊床單布包著的書冊擱在案角，
布麵上還沾著昨天棗樹葉影子的碎光印子。
貞觀十六年夏天，王孝通換了一副算籌。
舊的骨籌終於斷了。
那根纏了麻繩的骨籌在用了近二十年之後，在某一天下午算題的時候斷成了兩截，
裂縫從中間徹底裂開了，兩截骨頭從麻繩的纏結裡滑脫出來，散落在桌麵上。
王孝通低頭看著那兩截斷籌，沉默了一會兒，
然後把它們收進了一隻小木盒裡，蓋子合上了。
新的算籌是他自己削的。
。滑光磨打紙砂拿，削地根一根一，的木檀
，頭木削上階台的廊後在坐他見看候時的局史太過路天那國衛張
。刀窄把一著擱邊旁，布舊塊一著鋪上蓋膝
，遍一蹭麵木著沿腹指拿，根一削他
。根一下削再，邊旁在擱了夠磨，遍一磨再就光夠不得覺
。削他著看，來下坐上階台的邊旁他在國衛張
”？了根少多了削“
”。根五差還“
，槽淺道一了剔端一的頭木根那裡手在尖刀拿通孝王
，遍一了蹭腹指拿，屑木掉吹
”。了夠就根五這完削“
。起一在排的他其跟，上布舊的上蓋膝在擱籌算的好磨根那裡手把他
，勻均淺深，光的潤油層一著泛籌木檀排那下底光日
。人的直筆得站隊一像，樣一都細粗短長的根一每
。上頂牆院到落正陽太，候時的完磨根一後最把他
。了開鬆又，下一了握，裡手在攥來起攏收籌算排那把他
。整齊滑光都根一每，著溫微微裡心掌的他在籌木檀排那
。裡袋腰進塞籌算排那把，來起站他
”。的新換，了斷的舊“
。了山下陽太天今說在像，的淡淡平平氣語，說他
，下一了蹭慢慢麵上在指拇手左的籌算新排那著攥他到意注國衛張但
。作動個一候時的端頂籌骨根那蹭前以他跟，下一了蹭又了完蹭
。屑木的沾上子褲拍了拍，來起站也國衛張
，端頂的籌算新排那的出露裡袋腰，腰後的通孝王眼一了看他
。光木的幽幽著泛裡色暮在，的刷刷齊
”？試試不“
。問國衛張
”。試去回“
，走口門的廊後往通孝王
”。手趁不趁籌新道知就了完試，題道一“
去進門推他
