張衛國最後一次見那幾片舊瓦片，是貞觀二十五年冬天。
那年他回了一趟長安城，給一間老宅子修院門。
活不大，乾完了他沿著以前常走的路經過太史局。
那條巷子沒什麼變化，院牆還是原來的灰磚，棗樹的枝丫還是伸到牆外來。
院門大敞著。
他站在門口往裡看了一眼。
院子裡的棗樹已經比從前粗了兩圈，
樹皮皴裂發黑，枝丫伸得更高更遠了。
正屋的門關著，窗台上空空的。
後廊的牆根底下也空了，那幾片舊瓦片不見了，
不知道被什麼人收走了還是拿去做別用了。
張衛國在院子裡站了一會兒。
日光從頭頂照下來，把他灰白的頭發照得發亮。
他低頭看了看自己腳下的青磚地麵，磚麵磨得光滑發亮，
上麵有一些淺淺的凹痕，像是長年累月有人蹲在上麵磨出來的。
他蹲下來，伸手摸了摸其中一道凹痕。
指尖沿著那道淺槽走了一小段，
感覺到微涼的磚麵在指腹下緩緩地起伏著。
那凹痕不深，但邊緣光滑，像被什麼東西反複壓過很多年之後自然形成的。
他站起來拍了拍手上的灰，走出了院門。
走出巷口的時候他停了一下，回頭看了一眼，
太史局的灰牆青瓦在冬末的日光底下安安靜靜地立著，
屋頂上積了一層薄薄的枯葉，被風吹得翻來翻去。
那棵棗樹的枝丫從牆頭伸出來，光禿禿的，
像一根根被細筆描過的墨線，戳著淺白色的天。
他轉回頭繼續走了。
工具箱在手裡輕輕晃著，裡麵那卷舊麻繩碰著鑿子，
發出細碎的聲響，叮，叮，叮，一聲比一聲輕，一聲比一聲遠。
他走了。
巷子裡的風從背後吹過來，把他棉袍的後擺掀起來又放下。
日光落在他的肩頭，暖烘烘的，像一隻手擱在那兒。
他拐了個彎，出了巷口。
太史局在他的身後越來越遠，縮成一小片灰撲撲的輪廓，
被日光照著，安安靜靜的。
棗樹的枝丫在風裡輕輕搖了一下，沒有發出什麼聲響。
然後風也停了。
巷子空了，隻剩地麵上幾道淺淺的磚縫紋路，橫平豎直的，
像什麼人在地上畫過的算稿，被日光曬著，漸漸淡了。
張衛國恢複記憶，拿著算籌都能算出日影，要是有了計算機，又能算出多少東西呢？
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
張衛國真想立刻帶他回去，
但太史局裡還有一位人才，太爺迫不及待的想見見！
.......
武德九年秋，太史局正屋的大案桌上鋪著一張舊星圖。
絹麵的，年頭久到邊角發脆了，一碰就掉細渣。
蟲蛀的洞有三四個，最大的那個在天津九星附近，米粒大。
星圖上的墨線褪成了淺褐色，那些代表星宿的小圓點有些模糊，
得湊近了才看得出輪廓。
張衛國蹲在案桌旁邊，拿小刷子蘸了稀漿糊往邊角上刷。
活兒不難，但磨人漿糊刷多了紙會起鼓，刷少了邊角粘不住。
他刷一道拿乾布子按一遍，刷一道按一遍，動作慢得像是拿尺子量著做的。
太史局正屋不小，但塞滿了東西。
靠北牆的架子上摞著十幾卷舊曆書，
竹簡的、紙卷的、絹帛的，堆得歪歪斜斜。
靠東牆的案桌上是幾件銅器，一把舊圓規、一隻壞了的晷針、幾根長短不一的銅尺。
屋子正中間的地麵上蹲著一個人，背對著門口，麵前攤了一地散紙。
那人穿著一件洗得發白的青灰袍子，後腰那兒的衣料磨薄了一層，透出底下的肉色。
他的左膝前麵壓著一卷舊星錄，右手攥著一截細炭條，
。謄上紙新往據數的上錄星舊把正
，行一下找上本舊在眼抬就行一完抄每，心專很得謄他
。麼什著念默地聲無裡嘴，去過掃左往右從光目
。手歇來腰起直，溜一邊左圖星完刷國衛張
。眼一了看兒那人那上地往頭偏他
。了滿寫都頁一每，紙新頁幾十了鋪上麵地的前麵人那
。正校宿角，題標行一著寫地整整工工角上左的頁那麵上最
，列四了分，字數的麻麻密密是下底
。果結的後正校是列四第，值差偏是列三第，數度的測實他是列二第，數度始原的錄星舊是列一第
。尾收線橫短道一了畫都尾末行一每，亂不而密得排字數
。節指的手右揉了揉條炭下放，頁一的本舊了完抄人那
，子印黑的薄薄層一有上腹指的指中和指食的他
。種那的掉不洗，的來出磨條炭是
。抄下往續繼條炭起拿又，息五約大了歇他
。了住停候時的頁一某到抄他
，籌算根一出抽邊旁從後然，息十約大了看字數行一某的上本舊著盯他
。式算段小一了排處白空的頁散些那在
。眉皺了皺，字數的上本舊看了看又，果結看了看他後之完排
”。對不“
。脆乾但，高不音聲。了口開他
”。分三了差，上不對後前跟數度的列一這上本舊“
。遍一了照對個逐據數關相把，頁幾後前的本舊遍一了翻新重他
，錯抄是不，誤有據數始原的列一那現發他
。分三了記多度偏的二宿角把，了錯算己自者測觀個那朝前是
，頭箭個一了畫，部底的紙新頁那在記現發個這把他
：字小行一了寫邊旁
”。正修已，分三記誤書原二宿角“
，抄下往續繼有沒後之解注個這完寫他
遍一了排處白空在又籌算根那把是而
