他在門口站著，又看了一眼那隻木匣裡的東西。
紙頁最上麵那行未寫完的字被一道斜斜的光柱照亮了一半，上麵一半在明處，下麵一半在暗處。
那些數字在光影裡浮著，像一道被截斷了的、走了一半的算式，在等待某個沒有到來的人把它續完。
他轉過身走出了正屋。
他沒有關門，門就跟他進來時一樣半敞著。
他走過院子的時候靴底踩在枯葉上，沙沙沙的聲響在安靜的空氣裡傳得很清楚。
走到院門口的時候他停了一下，回頭看了一眼正屋的方向，門半開著。
透出一線深色的暗光，那隻木匣擱在門檻內側的地麵上，
匣口敞著，露出裡麵的骨尺的一截白色。
他轉回頭，走出了院門。
他沿著巷子往馬場的方向走。
棗木棍子在青磚地麵上一下一下地拄著，
篤，篤，篤，
聲音不急不慢的。
他走出一段路之後拐了個彎，太史局的院牆就從視野裡消失了。
他沒有回頭。
巷子裡的風從背後吹過來，帶著秋天的草木乾枯的氣味和淡淡的塵土味。
他走在那些味道中間，手裡的棗木棍子每落一下都在青磚麵上留下一聲清脆的篤響。
陽光從頭頂照下來，把他灰白的頭發和彎了的脊背照得亮亮的。
他的影子被拉得長長的投在路麵上，隨著他的步子一下一下地往前移動著。
他走在自己的影子前麵，沒有停下來。
恍如隔世，張衛國記憶複蘇，
他已經看到了盛唐的開始，迫不及待的逆流而上，去見見那千古一帝！
......
開皇十八年冬天，武功別館來過一個木匠。
他來得無聲無息的，像一片被風刮過來的舊布。
那天清早李淵的管家打開側門時，他已經蹲在門口了，
麵前擱著一隻舊工具箱，蓋子合著，上麵落了一層薄薄的霜。
管家問他找誰。
他說：
“聽說府上東廂房的窗框朽了，我來換一換。”
管家上下打量了他一番，五十出頭，穿一件補了三處的棉袍子，
手粗，指節大，指甲縫裡嵌著洗不掉的木屑黑印。
這種人管家見過很多，不是誰家請來的，是自己找上門的散工，
乾完活兒拿幾文錢就走。
他點了點頭：
“東廂房朝北那扇，你去看一眼。”
木匠拎著工具箱站起來，褲腿蹭了一截霜印子，
沿著廊道往東廂房去了。
東廂房朝北那扇窗確實朽了。
榆木的，用了有些年頭，窗框下沿被雨水泡得發黑發軟，手指一摳就掉渣。
合頁也鏽了，推的時候嘎吱嘎吱響，關不嚴實，冷風從縫裡灌進來。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
張衛國蹲下來看了看窗框的朽壞程度，又拿手指沿著合頁的縫隙摸了一遍，
然後掀開工具箱的蓋子，取出了一把窄鑿子和一截新木料。
院子裡很安靜。武功別館不大，
李淵此時還不是什麼顯赫人物，隻領著一個小小的官職，家眷都住在這座別館裡。
張衛國聽管家提了一嘴，說夫人快生了，這幾日府裡上下都繃著。
他低頭鑿窗框上的朽木。
鑿子走過舊木的時候發出一聲悶悶的哢，碎木屑落下來，
掉在他膝前的青磚地麵上，一小堆一小堆的。
他鑿完了朽的部分，拿砂紙打磨了新木料的邊緣，
又拿刨子修了一下榫頭的角度，把新木料嵌了進去。
嵌好之後他沒有急著釘，先退後半步看了看，
木色對上了，榫頭吃進去了，嚴絲合縫。
他點了點頭，拿小錘子輕輕敲了三下。
就在這時候，正屋方向傳來一聲嬰兒的啼哭。
聲音響亮，帶著水汽，像一把剛出鞘的刀在空氣裡劃了一道。
院子裡忽然有了動靜。
喊在人有，去進跑又來出跑屋正從聲步腳
”，了生了生“
。子公個是說在人有
，眼一了看向方的屋正往頭偏他，放有沒子錘的裡手，上台窗在蹲國衛張
。切真不看，的綽綽影影，出進人有，著掀簾門
。頁合釘續繼頭回轉他
，框窗下一了看來過家管，時工收他晚傍天那
。縫有沒，實嚴得合，推了推手伸
：說頭點了點家管
”。細得做活“
。他給遞錢文十二出摸裡袋腰從後然
。走外往箱具工著拎，裡子袖進塞，數了數來過接國衛張
。聲哼哼的兒嬰來傳裡屋正見聽他，時中當子院到走
，來出走褓繈著抱人婦輕年個一，角一了開掀簾門
。孩嬰的裡懷著看頭低，站了站裡光日的下廊在
。開不睜還睛眼，的皺皺，的小小，上臉的孩嬰那在落，來下漏裡隙縫的簷廊從光暮
。下一了停間中子院在國衛張
。瞬一孩嬰那了看他
。下一了動向方的子院著朝，麼什了到覺感是像，聲一了哼然忽孩嬰那
。了走外往續繼，頭回轉國衛張後然
。了來又他後年四
，信口的捎人托家管是，的門上找己自他是不次一這
”？在不在匠木的張姓個那，了鬆又頁合的窗扇那房廂東“
。了去就箱具工著拎後信口到收，腿桌張一修人給近附在好正天那他
。些一了整齊得拾收前年四比館別功武
。漆了刷新子柱的下廊，季月叢幾了種角牆，過鋪新重磚青的裡子院
，了鬆實確頁合，看一來下蹲麵前窗扇那房廂東到走他
。了鏽也絲螺，層一了薄磨片銅，年四了用
框窗個整把油桐拿又，頁合的新副一了換他
