1937年7月，蘇聯，韃靼蘇維埃社會主義自治共和國首府，喀山，伏爾加河西岸工業區防線
七月的伏爾加河本該是碧波蕩漾，貨輪往來，如今卻漂浮著破碎的木板、翻倒的小艇，以及一些腫脹發白、隨波逐流的異物。西岸，原本是喀山拖拉機廠和“紅色化工”聯合體的龐大廠區，高聳的煙囪、連綿的車間、縱橫的鐵路線，構成了城市東部的屏障。但現在，這裡成了血肉磨坊的前沿。人類文明生存委員會東歐戰區（以蘇軍為主力，混編有部分波蘭、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞殘軍）在這裡設立了“伏爾加河-卡馬河”防線的重要支撐點，代號“拖拉機廠堡壘”。
堡壘的核心，是原拖拉機廠總裝車間。這個高達二十米、麵積相當於幾個足球場的巨大空間，被改造成了立體防禦陣地。車間地麵堆滿了沙袋、用報廢機床和鋼板焊接的掩體，以及四通八達的交通壕。二樓的鋼架平台和天車軌道上，部署著重機槍、反坦克槍和迫擊炮。空氣中彌漫著機油、硝煙、血腥、腐臭和汗味的混合氣息，濃得化不開。昏暗的燈光下（電力時斷時續，主要依靠柴油發電機），士兵們像忙碌的工蟻，搬運彈藥，包紮傷員，或者抓緊戰鬥間隙的每一秒，靠在冰冷的機器上打盹。
在車間東南角，一個用報廢坦克底盤和厚重鋼板加固的突出部機槍陣地上，DShK12.7毫米重機槍的嘶吼正達到高潮。操縱機槍的是個異常年輕的紅軍戰士，看臉最多十八九歲，灰藍色的眼睛在射擊時興奮地圓睜，嘴唇咧開，露出兩排因為缺乏維生素而有些發黃的牙齒，正隨著機槍有節奏的後坐力一開一合，發出不成調的、帶著癲狂意味的呼喝。
“噠噠噠噠噠——！來啊！你們這些腐爛的雜種！蘇維埃的鋼鐵請你們吃子彈！爆！給老子爆開！哈哈哈！爽！真他媽爽！”
12.7毫米的大口徑子彈如同死神的鐮刀，橫掃過車間前方那片布滿瓦礫、報廢車輛和屍骸的開闊地。子彈所到之處，那些蹣跚而來的灰敗身影——有穿著破爛平民衣服的“歸零者”，也有少數動作稍快、穿著襤褸軍裝（蘇軍、德軍、甚至波蘭軍服都有）的疑似克隆體——如同被無形的重錘擊中，肢體斷裂，軀乾破碎，汙血和碎肉呈放射狀爆開。打中軀乾隻是讓它們一個趔趄，但如此密集的大口徑彈雨下，總有不少子彈幸運（或不幸）地命中頭顱，將其變成一團四濺的漿糊。
年輕的機槍手，名叫瓦西裡·彼得羅維奇·索科洛夫，來自莫斯科郊區的集體農莊，三個月前才應征入伍，經過倉促到可笑的“反生物威脅特別訓練”後，就被塞進了這個地獄。一開始他也怕得發抖，嘔吐，做噩夢。但不知從第幾次戰鬥開始，當看到那些曾經是老師、鄰居、甚至親人麵容的“東西”在槍口下粉碎時，一種扭曲的、近乎解脫的快感取代了恐懼。尤其是操作這挺威力巨大的DShK，看著那些可憎的東西在鋼鐵風暴中肢解，他感到一種掌控生死的、病態的亢奮。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“左邊！左邊又上來一群！瓦西裡，覆蓋！”旁邊給他擔任副射手、搬運彈鏈的老兵，安德烈·伊萬諾維奇·波波夫，一個四十多歲、滿臉風霜、缺了左耳（內戰時被白軍馬刀削掉的）的西伯利亞漢子，嘶啞地提醒道，同時將又一板250發的彈鏈吃力地托起，接入供彈口。
“收到！安德烈大叔！看我把它們全掃進地獄！”瓦西裡興奮地應道，手腕沉穩地壓下槍口，熾熱的彈殼如同金色的瀑布從拋殼窗傾瀉而出，叮叮當當落在腳下堆積的彈殼堆上，有些還燙著他的褲腿，但他渾然不覺。槍口噴射的火焰將他年輕卻猙獰的臉映得忽明忽暗。“對！就這樣！跳舞吧！爛肉們！為偉大的斯大林同誌獻上你們的死亡之舞！烏拉！”
“閉嘴，小子！節省子彈！注意點射！”波波夫厲聲喝道，但轟鳴的機槍聲幾乎蓋過了他的聲音。
就在這時，開闊地邊緣的廢墟中，突然閃出三個迅捷如獵豹的黑影！他們穿著貼身的黑色作戰服，頭戴全覆蓋式流線型頭盔，手持造型奇異的、帶有光學瞄準鏡的武器。是“基石戰士”！而且這次出現的，似乎比之前遭遇的型號更加精乾，動作協調得令人心悸。他們沒有直衝機槍陣地，而是利用廢墟和廢棄車輛作為掩護，呈散兵線快速迂回接近，同時用手中武器進行精準的短點射。
“嗤嗤嗤！”奇特的、仿佛高壓氣體泄漏的射擊聲響起。幾發肉眼難辨的彈道（後來知道是某種高密度合金針）瞬間穿透煙霧，打在機槍陣地前方的鋼板上，發出“咄咄咄”的悶響，留下深深的凹痕。一發打在DShK的防盾上，濺起一溜火星。
”！頭抬們他讓別！擊射製壓！裡西瓦“，體身了低縮間瞬他讓能本鬥戰的年多，變一色臉兵老夫波波”！’士戰石基‘！手擊狙“
。了空落都彈子分部大，思所夷匪作動避閃，快太動移的”士戰石基“但。力火的方對了製壓時暫，屑碎的片大開炸，上墟廢土凝混在打彈子米毫7.21。射點長個一是就向方的概大”士戰石基“著對，口槍高抬微稍他，奮興加更而反，怕沒僅不裡西瓦”！頭罐皮鐵的養娘狗！到收“
”！吧屎吃！的敵無是不也們它！叔大烈德安？沒到看“。漲暴心信他讓這但，倒擊能沒然雖。滯一微微作動，部腿了中擊彈跳被乎似時避閃在”士戰石基“個一到看他，呼歡然突裡西瓦”！個一了中打我！了中打“
。射掃的烈猛陣一著隨伴就，句一唱每”~林大斯了為，國祖了為~進前在軍紅的勇英們我~崗山過越，原平過跨“：歌軍的調跑起唱始開至甚，起興發越得打他
。魂靈的曲扭爭戰被是這。態狀的有該士戰是不這。惡厭絲一……和安不的深深到感他讓，式方的泄發和樂娛作當）人是經曾們它管儘（人敵”人非“殺屠將種這裡西瓦但。狂瘋至甚、木麻、懼恐，應反種各的下力壓端極在兵新解理能他。鎖緊頭眉，人輕年的奮亢戮殺入陷個這著看兵老夫波波
哮咆的槍機和聲歌的裡西瓦，然突
