偷塞進去的一包老家帶來的茶葉。他送父親到門口，手搭在門框上，遲遲不願鬆開。
“爸，到了給我打電話。”他低聲說，聲音裡帶著壓抑的哽咽。
老人點點頭，沒回頭，隻是抬起手，輕輕擺了擺。
一路上，誰都沒有說話，氣氛壓抑得像一塊浸了水的棉被，沉沉地壓在胸口。柳琦澤時不時從後視鏡裡看父親一眼，老人望著窗外，目光空洞，任由那些飛速掠過的風景在眼中模糊成一片灰綠。他想起了過去一個月裡，在柳琦鎏家的日子——那是多麼溫馨和諧。每天早晨醒來，兒子和兒媳都會端來熱粥，坐在床邊陪他聊天；飯桌上，沈佳總愛夾菜給他，笑著說：“爸，這個您多吃點。”晚上睡覺前，柳琦鎏會搬個小凳子坐在床邊，陪他聊老鄰居的近況，聊孫子的成績，聊那些瑣碎卻溫暖的日常。屋裡總有笑聲，總有說話聲，總有“爸，您渴不渴？”“爸，您冷不冷？”的關切。
而現在，這一切都要暫時告別了。他像一個被移交的“任務”，從一個溫暖的港灣，被送進一個冰冷的驛站。他不是不想理解兒子們的難處，可理解歸理解，心還是會疼。他多想問一句：“我就不能一直留在二兒子家嗎？我就不能有個固定的家嗎？”可他知道，他不能問。他怕被說“偏心”，怕兄弟不和，怕自己成了“麻煩”。他隻能沉默，隻能順從，隻能把所有的委屈和不甘，都藏進那雙渾濁的眼睛裡。
“二兒子……”老人終於打破了沉默，聲音輕得像風中的灰燼，“你是不是覺得我不應該這麼難過？是不是覺得我太矯情了？”
柳琦澤從後視鏡裡看了父親一眼，眼神複雜。他輕聲回答：“爸，我知道您舍不得這裡，但這也是沒辦法的事。咱們兄弟幾個輪流照顧您，也是為了讓您能更好地生活。我們都有工作，都有家，總不能……總不能讓您一個人沒人管吧。”
老人聽了，緩緩搖了搖頭，聲音低沉卻清晰：“我不是不明白你們的心意，隻是……隻是有時候真的覺得孤單。在老三家，我總覺得少了點什麼。不是少吃的，不是少穿的，是少個人跟我說話，少個人記得我喜歡喝溫水，少個人知道我半夜會起夜……那種孤單，像冬天的風，從骨頭縫裡往裡鑽。”
柳琦澤沉默了。他握著方向盤的手緊了緊，指節發白。他何嘗不知道父親的感受？可他也有自己的無奈——妻子抱怨老人“占地方”，孩子嫌爺爺“太安靜”，他自己加班到深夜，回到家隻想倒頭就睡。他不是不想孝順，可生活的重擔壓得他喘不過氣，孝順成了“完成任務”，而不是“陪伴”。
車子很快到了柳琦澤家。那是一棟新建的電梯房，樓道乾淨整潔，可屋裡卻冷冷清清，像一間剛裝修完卻沒人住的樣板間。客廳的窗簾拉著，光線昏暗，空氣中有一股淡淡的塵味。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“爸，您先坐會兒，我去給您倒杯水。”柳琦澤的妻子匆匆從臥室走出來，頭發還沒梳好，語氣裡帶著一絲明顯的敷衍，像是在應付一件不得不做的事。
老人點點頭，沒回應。他緩緩走到沙發邊坐下，雙手放在膝蓋上，像一個等待檢閱的士兵。他環顧四周——茶幾上堆著孩子的作業本，電視開著卻沒人看，牆上掛著一幅巨大的家庭照，可照片裡，卻沒有他的位置。
他望著窗外的月光，清冷地灑在陽台上，像一層薄霜。那一刻，他忽然覺得自己像被遺棄在荒野的老人，無人問津，無人牽掛。他想起了老伴臨走前握著他的手說：“老頭子，以後你要好好活著，別讓孩子為難。”可現在，他活著，卻活得如此卑微。他不是不想活，他是不想這樣活著——像一個被輪流保管的物件，沒有歸屬，沒有溫度，沒有“家”的感覺。
一滴淚，無聲地滑落，砸在深色的褲腿上，洇開一小片深色的痕跡。
這一夜，柳琦鎏回到家，心緒難平。他坐在沙發上，手裡捧著一杯早已涼透的茶，目光落在牆上那張全家福上——父親坐在中間，笑容慈祥，三個兒子分列兩旁，曾經的其樂融融，如今卻像一幅褪色的畫。
>P/<”。’務任‘是不而，’人‘成當被是，情親是，穩安是的要需他，兒那誰去就誰到輪是不，器機是不他。了罪遭麼這爸讓別？改改能不能議協養贍這“，沉低音聲，口開於終他”，量商量商三老跟該是不是們咱“
>P/<”？嗎上不配都家的穩安個一連道難，了老到，心少多了操們我為，子輩一這他。受感的爸慮考慮考多得也，事辦議協照按隻能不們咱。心舒個圖就，了大紀年人老，啊是“：手的他住握輕輕，邊身他在坐佳沈
>P/<。年晚的度溫有個一取爭親父為要都，何如論無——心決定下於終他。別告在像又，救求在像，神眼那時走臨親父起想他。上眼雙的著睜他在蓋，紗薄層一像，來進照外窗從光月。側反轉輾鎏琦柳，夜一這
>P/<。話電的澤琦柳了通撥鎏琦柳，早一天二第
>P/<”。事的爸聊聊你跟想我，弟三“
>P/<”？事麼什，哥二“：音聲的憊疲帶略澤琦柳來傳才，秒幾了默沉頭那話電
>P/<”。親父的們我是他，品物是不他。’值輪‘在像，去搬來搬地停不樣這是不而，心關和伴陪是的要需最，了大紀年人老。少得吃也飯，多不也話，落低很都情心，來回家你從他次每，看你。好太不的真爸對，式方的養贍流輪樣這在現們咱得覺我“：道說緩緩，氣口一吸深鎏琦柳
間時多麼那沒實確，事堆一裡家，送接要學上子孩，作工去出得都她和我。況情際實到慮考要也們我可。’多事‘人老得覺，急氣脾是就，人壞是不也她……婦媳我。話說不也，上發沙在坐人個一是總他……服舒不得待家們我在爸道知也我。理道有得說你，哥二“：沉低音聲，口開才他，久良。聲吸呼的微輕有隻，話說有沒久久頭那在澤琦柳
