【07:05·下一次回家的預告】
金線在空中輕輕擺動，像一條尚未命名的銀河。
橘貓伸爪撥了一下，線頭便“啪”地炸成一粒細小的光塵。
光塵落在我的睫毛上，
眨眼間，
視野裡浮現一行倒計時：
“07:05-07:09，請為‘下一次回家’填寫地址。”
【07:05?·地址簿】
倒計時下方，
出現一本極薄的透明冊子。
冊子封麵寫著：
《宇宙收件人名冊》
翻開第一頁，
隻有一行空白橫線，
旁邊附注：
“可填任意時間、任意地點、任意形態的我。”
我提筆，
墨水竟是剛才那縷金線。
剛寫下一個“楚”字，
整本冊子便化作一張車票：
車次：∞?
起點：07:05?
終點：07:09?
座位：∞A（靠窗，永不下車）
【07:06·車票驗真】
車票背麵彈出一隻機械橘貓，
用尾巴當掃碼器，
掃過我的瞳孔。
“嘀——身份確認：楚墨陽，
權限：可無限往返。”
機械貓收回尾巴，
車票自動撕下一角，
缺口處長出一條極細的光絲，
像給宇宙縫了一道新拉鏈。
【07:07·拉鏈拉開】
拉鏈向兩側滑開，
露出一扇僅容一人通過的縫。
縫後是一間再普通不過的候車室，
招牌卻閃著霓虹：
“零號月台·永恒候車”
候車椅上坐著一排“我”：
穿圍裙的我、
係圍裙的我、
沒圍裙的我、
圍裙反穿的我……
他們同時抬手，
像遞接力棒一樣把一隻空碗遞給我。
碗底刻著：
“請把07:05-07:07的味道盛滿，
當作回程的乾糧。”
【07:08·味道采集】
我把碗伸向空中，
剛才煎蛋的餘香、
豆漿的蒸汽、
橘貓尾巴掃過的風、
回家樹葉脈的清香……
所有味道化成細小光粒，
飛進碗裡，
凝成一粒發亮的糖。
糖麵上浮著一行小字：
“永恒保質期：無限+1秒”
【07:09?·檢票進站】
07:09?的鈴聲響起，
不是“叮鈴”，
而是“咚——咚——”，
像宇宙心臟的兩連拍。
檢票口亮起綠燈，
機械橘貓用尾巴在車票上蓋下最後一戳：
“放行，
請把糖含在舌尖，
別讓它化太快。”
我含住糖，
甜味立刻在口腔裡炸開，
像一場無聲的煙火。
煙火儘頭，
是一條光的軌道，
軌道儘頭，
是無數個07:10的廚房，
每個廚房都亮著同一盞爐火，
煮著同一枚煎蛋。
【07:10·無限站台】
，道軌進踏我
，絲光的細極條一成拉被體身
，50:70在係頭絲
，01:70在落尾絲
。”我“有所起串間中
：起響播廣台站
，點終有沒車列次本“
；點起是都廂車節一每
，點起有沒車列次本
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。點終是都廂車節一每
，下上意隨請
”。下不遠永請
，尾末播廣
：句一了補貓橘
，11:70班一下——喵“
”。尖舌在含恒永把前提請
】攏合門車·11:70【
，攏合緩緩門車
，死關有沒卻
。縫的寬絲發條一下留是而
，風的11:70出吹裡縫
：氣香的餐早頓一下著帶裡風
……蛋煎河銀、包麵瑰玫鏽鐵、漿豆味雪
，線的軟柔條一像氣香
，起一在縫?50:70與11:70把
。圓的美完個一成縫
】言留心圓·21:70【
：字行一後最現浮心圓
，21:70“
，畢完環循已恒永
，鶴紙成折心圓把請
。站一下的?50:70往寄
，陽墨楚——
”。車下不永
，心圓起折我
，翅振輕輕心掌我在鶴紙
：說在像
，站一下“
”。家回是遠永
