破廟的蛛網被晨風吹得獵獵作響，李苦禪的《墨竹》在石案上展開，竹葉的鋒芒正對著東方漸亮的天際。程蝶衣將那半截繡針別回戲服領口，指尖劃過金線斷裂處的毛邊，突然抬頭看向方景林：“城裡還有戲班的徒弟，他們藏在大柵欄的地窖裡，得想辦法接出來。”他的聲音依舊沙啞，卻帶著不容置疑的執拗，像極了戲裡認準一件事便絕不回頭的虞姬。
段小樓正用布條纏緊崩斷的琴弦，聞言手一頓：“我跟你回去。”月琴的琴身抵在膝頭，那道裂痕在晨光裡格外醒目，“當年師父說，戲班人就得守著戲班魂，不能丟下單薄的弟兄。”周明遠剛要勸阻，卻看見方景林搖頭示意——他從懷裡掏出張揉皺的紙條，上麵用鉛筆勾著三條虛線，“這是地下交通線的路線，能繞開日軍的封鎖圈，直通青龍橋。”紙條邊緣沾著泥點，顯然是剛從城外傳遞進來的。
文三兒突然拍響洋車座板：“我知道有條運糞的暗道！”他的粗布褂子還沾著昨夜的機油，“從前拉洋車時，總見糞夫從西直門的暗溝鑽進城，那溝窄是窄，藏幾個人沒問題。”他蹲下身，用手指在地上畫著暗溝的走向，指甲縫裡的煤屑混著塵土簌簌落下，“隻是得委屈幾位，得裹著糞桶的麻布遮味兒。”程蝶衣聞言卻笑了，指尖拂過沾滿血汙的戲服：“戲台上扮過鬼魂，窯洞裡睡過乞丐，這點味兒算什麼。”
日頭爬到樹梢時，五人已經鑽進西直門的暗溝。潮濕的泥土味混著刺鼻的糞臭撲麵而來，程蝶衣將虞姬戲服緊緊抱在懷裡，生怕汙水濺臟了那僅剩的半幅金線。段小樓走在最前，用月琴的琴杆探路，琴身時不時撞到石壁，發出沉悶的聲響，倒像是在給這黑暗的甬道敲打著節拍。方景林的警徽用破布裹著，避免反光暴露行蹤，他的手始終按在腰間的手槍上，耳朵警惕地捕捉著暗溝外的動靜。
暗溝出口藏在青龍橋的菜窖裡。掀開厚重的木板，一股清新的泥土氣息湧進來，周明遠率先爬出去，看見菜窖外站著個穿青布短褂的漢子，褲腳沾著新鮮的泥土，手裡還握著鋤頭。“是方爺的人？”漢子的聲音低沉，目光掃過程蝶衣和段小樓，“徐先生讓我在這兒接應，說有位唱戲的先生要暫避。”他指向不遠處的坡地，“那片菜地是程先生的地界，安全得很。”
程蝶衣順著他指的方向望去，隻見坡地上幾個農夫正彎腰鋤地，烈日下的身影透著一股子踏實的韌勁。走近了才發現，其中一個農夫的動作雖帶著莊稼漢的笨拙，抬手時卻有著戲台上的韻味。“您是……”程蝶衣突然開口，聲音裡帶著不易察覺的激動。那農夫直起身，抹了把額頭的汗，露出一張棱角分明的臉：“正是程硯秋。”他的布褂子上沾著草葉，“聽說你寧死不給日本人唱戲，特在此候著。”
段小樓手裡的月琴“當啷”落地。程硯秋撿起琴，指尖拂過琴身的裂痕，眼神裡滿是讚許：“好琴，雖破卻有風骨。”他指向坡地旁的矮屋，“裡麵有我托德國大夫開的患病證明，你們要是想息演避世，這青龍橋的土地能養人。”程蝶衣望著矮屋牆上掛著的農具，突然想起廣和樓的戲台，想起那些被日軍炸毀的行頭，喉嚨一陣發緊：“我還想再唱一場，唱給北平的百姓聽。”
程硯秋聞言卻搖了搖頭，將鋤頭插進地裡：“日軍正在組織‘獻機義務戲’，逼梨園界捐錢買飛機炸中國人。”他的聲音帶著怒意，“我已經對外宣稱患病，決意息演務農，實行‘三閉主義’——閉口、閉眼、閉心，不給他們利用的機會。”他指向坡地深處，“那裡有地下黨的兵工廠，正缺人手搬運零件，你們要是願意，倒是能出份力。”段小樓撿起月琴，重重點頭：“能打鬼子，乾啥都行！”
當晚，幾人便住進了青龍橋的矮屋。程蝶衣將虞姬戲服鋪在門板上，借著油燈的光，用程硯秋給的針線細細縫補。段小樓和周明遠跟著農夫們去了地下兵工廠，那裡昏暗的油燈下，幾個鐵匠正叮叮當當地打造武器，火星濺在他們黝黑的臂膀上，像極了戲台上的煙火特效。方景林則拿著程硯秋的患病證明，回城聯絡那些藏在大柵欄的戲班徒弟，臨走時反複叮囑：“日軍最近查得緊，凡事小心。”
深夜的矮屋格外安靜。程蝶衣縫補完最後一針，將戲服疊得整整齊齊，放在枕邊。程硯秋端著一碗糙米飯走進來，碗裡臥著個荷包蛋：“趁熱吃，補補身子。”他坐在炕沿上，望著窗外的月光，“當年我剛息演時，也總想著戲台，後來才明白，守住氣節比登台唱戲更重要。”程蝶衣捧著碗，熱氣模糊了雙眼：“可我怕，怕再過幾年，北平人都忘了戲文裡的骨氣。”
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。裡心人國中的服屈肯不個每在，下錘鐵在，裡頭鋤在以可也，上台戲在定一不魂戲——來起堂亮然突裡心，絕決的戲務義唱不死寧秋硯程起想，》夢驚園遊《的唱室下地樓紅在起想然突，著聽耳側衣蝶程。律韻的》沉深夜《分幾著帶竟，來過飄風晚著混，聲子號的們匠鐵來傳處遠”？嗎文戲的新是就不，聲當叮那，聽你“：向方的廠工兵下地指了指，了笑卻秋硯程
”。台戲的們我是都，地大河山這，台戲止何“：頭點著笑秋硯程”？嗎台戲個搭能，地坡這看您，生先程“：秋硯程向看，頭的年少的幼年最摸了摸衣蝶程”？嗎戲唱能還們我，生先“：紅通眶眼，來過撲紛紛，衣蝶程見看們年少”。時及得走們我虧幸，欄柵大了抄查軍日“，土塵著沾上服警的他”，弟徒的班戲是都“。年少的褸襤衫衣個幾十著跟後身，了來回林景方，時亮快天
。聽聆靜靜，頭枝在落都兒鳥的處遠連，身了直們夫農的上埂田，工了停們匠鐵的廠工兵下地，蕩回上地坡在腔戲的亮清”……情性改、新自且、嗔嬌免、恨餘收我叫他，訓教番一爺天老是也這“，》囊麟鎖《是的唱文戲。拍節打塊石著擊敲頭鋤用，旁一在站則秋硯程，琴月的好補修著抱樓小段，子褂布粗的淨乾洗著穿衣蝶程，彩油的致精有沒，頭行的美華有沒。台戲的陋簡個了起搭上地坡的橋龍青，後日幾
在站遠明周
