，自己最信任的義子，會成為終結他性命的人。
兩次弑主，讓呂布徹底背上“三姓家奴”的罵名。
但在那個“臣弑君、子弑父”屢見不鮮的亂世，為何唯獨呂布的行為被反複詬病？
關鍵在於他突破了道德的底線——丁原對他有知遇之恩，董卓與他有父子之名，他的背叛，不僅是對個人恩義的踐踏，更是對“忠君孝親”傳統倫理的挑戰。
從此，無論他走到哪裡，都會被人在背後指指點點：“這就是那個殺了兩個義父的呂布。”
誅殺董卓後，呂布一度迎來人生的巔峰。
朝廷封他為“奮武將軍，假節，儀比三司，進封溫侯”，“儀比三司”意味著他可以享受與三公（太尉、司徒、司空）同等的禮儀待遇，溫侯更是縣侯，比之前的都亭侯高出兩個等級。
此時的呂布，與王允共掌朝政，站在權力的中心，仿佛看到了“匡扶漢室，名垂青史”的希望。
但好景不長，董卓的舊部李傕、郭汜在賈詡的慫恿下，率十萬西涼軍反撲長安。
呂布率軍迎戰，他親率騎兵衝擊敵陣，“戟法如狂風驟雨，殺得西涼軍連連後退”，
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
但西涼軍勢眾，且“皆百戰之餘，悍不畏死”。
長安城外的激戰持續了八日，呂布軍“傷亡慘重，糧草不濟”，最終他不得不率百餘騎突圍。
臨行前，他試圖帶走獻帝，卻被守城的士兵拒絕——這些士兵或許還記得，眼前這個“奮武將軍”，曾是弑主背恩的凶手。
此後的數年，呂布開始了顛沛流離的生涯。
他先投袁術，袁術“惡其反複，拒而不受”；再投袁紹，袁紹雖接納了他，卻對他“外示恩寵，內實猜忌”。
在袁紹麾下，呂布曾率軍征討黑山軍張燕，張燕有“精兵萬餘，騎兵數千”，呂布“與其健將成廉、魏越等數十騎馳突燕陣，一日或至三四，皆斬首而出”，憑借這場戰功，他向袁紹請求增兵，卻被袁紹以“恐其難製”為由拒絕。
呂布察覺到危險，連夜逃走，袁紹“遣甲士追殺，皆畏布，莫敢逼近”——即使是追殺他的士兵，也對他的勇武心存畏懼。
輾轉數地後，呂布投奔了時任徐州牧的劉備。
劉備“素有仁名”，不顧手下反對，將小沛讓給呂布駐軍。
兩人初見時，呂布甚為恭敬，對劉備說：“我與卿同邊地人也。布見關東起兵，欲誅董卓。布殺卓東出，關東諸將無安布者，皆欲殺布耳。”
言語間頗有惺惺相惜之意，甚至還讓自己的妻子向劉備行禮。
但這種和平並未持續太久，建安元年（196年），劉備率軍征討袁術，呂布趁機襲取徐州，自稱徐州牧。
占據徐州，是呂布人生中唯一一次獨立割據的機會。
徐州“沃野千裡，民殷兵強”，更有下邳、彭城等堅城，是亂世中的一塊寶地。
此時的呂布麾下，聚集了一批能征善戰的人才：謀士陳宮“有智計，善籌謀”，曾為曹操麾下重要謀士，後因“不滿曹操殺邊讓”而轉投呂布；將領高順“為人清白有威嚴，不飲酒，不受饋”，其所率“陷陣營”更是三國時期最精銳的步兵部隊之一——據《英雄記》記載，陷陣營“七百餘人，號千人，鎧甲鬥具皆精練齊整，每所攻擊無不破者”。
此外，張遼、臧霸等將領也皆是一時之選。
建安三年（198年），呂布與曹操的矛盾徹底激化，曹操親率大軍征討徐州，一場決定呂布命運的決戰就此展開。
戰爭初期，呂布展現了驚人的軍事才能：他派高順率軍攻破沛縣，俘虜了劉備的妻兒；又親率騎兵衝擊曹操大營，“馳突陣前，曹軍皆披靡”，曹操不得不“令諸將堅守，勿與戰”。
此時的呂布，若能聽從陳宮的建議，“以逸待勞，分兵襲擾曹軍糧道”，或許還有勝算，但他卻剛愎自用，堅持“憑城固守，待曹軍糧儘自退”。
曹操的大軍將下邳城團團圍住，日夜攻打。
。”寒膽皆之望“兵士軍曹，”頭城於立，戟長持手，鎧重披身“他，戰督城上自親布呂
。此於源便，故典的”睛啖矢拔“惇侯夏，”眼左惇侯夏中射箭一，箭搭弓張“便，揮指下城在正惇侯夏將大的下麾操曹現發他，次一
。”亡逃有多，色倦有皆“們兵士，”儘漸食糧，絕斷外內“城邳下，”城灌以水沂、水泗掘“軍曹，局戰轉扭以難究終武勇的人個但
。在仍力懾威的上場戰在布呂，此如便即
”。之攻急可，意奮無軍則衰主，主為將以軍三。矣衰氣銳其，北皆戰三今，謀無而勇布“：道阻勸嘉郭士謀，意退生心，下不攻久見操曹，月二十年三安建
。力鬥戰去失會便隊軍支整，後磨消被氣銳的將主當，武勇的將主賴依於過隊軍支這——點弱命致的隊軍布呂了出指地準精析分的嘉郭
。遺無露暴點弱格性的布呂，夕前破城邳下
。”卒士撻鞭，怒便後醉，飲痛酒取右左令“他載史，色酒於溺沉又，反謀將諸疑懷既他
”？耶反謀酒因欲，酒釀等汝，酒禁方吾“：斥怒布呂被卻，”布與獻欲，酒美得釀“成侯，賀慶來前將諸，馬名的走偷被回追曾成侯領將
。十五打杖成侯將令下即隨
。決否而”阻勸子妻“因卻布呂，策計的”應策互相，外內兵分“出提宮陳；”用能不而，忠其知雖“布呂，”言讒信勿，戰備軍整宜“諫進次多順高——心的將諸了寒底徹事件這
。降投操曹向門城開打，綁捆其將，際之睡熟布呂趁人等續魏、憲宋、成侯，）日7月2年991（酉癸月二十年三安建
”。之緩小，急太縛“：說操曹對，紮掙圖試仍他，時前麵操曹到押被布呂當
”。也急不得不虎縛“：道笑操曹
騎將布令，步將公明。憂足不下天，矣服已今，布於過不患所公明“：解辯己自為忘不仍卻，風威的日往了沒已早，布呂的時此
