民國三十二年四月九日，夜已深沉，萬籟俱寂中唯有“亞細亞”號特快列車在鐵軌上疾馳。煤水車廂內，程墨白如一隻受傷的野獸，蜷縮在煤堆與車廂壁那狹窄逼仄的夾縫之中。車窗外，暴雪如一頭凶猛的野獸肆虐咆哮，狂風裹挾著雪片，瘋狂地拍打著車窗，發出令人膽寒的聲響。車輪與鐵軌的撞擊聲，似密集的鼓點，將程墨白急促的呼吸聲完美掩蓋。
突然，在這黑暗寂靜的煤堆深處，傳來三聲間隔規律的敲擊聲，那聲音在寂靜的車廂中顯得格外清晰，仿佛是來自另一個世界的召喚——這正是東北抗聯在偽滿鐵路線上使用的神秘聯絡暗號。
程墨白瞬間警覺，他的手指迅速而準確地回以兩長一短的敲擊，那節奏，是去年在哈爾濱與抗聯戰友們約定的獨特應答方式。隨著這敲擊聲，煤堆仿佛被一雙無形的手緩緩分開，露出一張沾滿煤灰的年輕麵孔。那人左眼戴著黑色眼罩，宛如黑夜中的獨行俠，右眼則如鷹隼般警惕地打量著程墨白，眼神中透著一種曆經生死的滄桑與警覺。
“天寒紅葉落。”獨眼戰士壓低聲音，聲音低沉而沙啞，仿佛從地底傳來。
“地凍馬蹄輕。”程墨白毫不猶豫地對出下句，這是去年冬天抗聯楊靖宇將軍親自擬定的接頭詩，每一個字都承載著抗聯戰士們的熱血與信念。
戰士的獨眼中閃過一絲不易察覺的波動，但他的警惕並未有絲毫放鬆，繼續問道：“哈爾濱的雪，落在誰家屋簷？”
“落在鬆花江第三道灣的漁船上。”程墨白解開衣領，露出鎖骨下方那道醒目的傷疤，那是他為了模仿抗聯戰士特有的凍傷疤痕，用硝酸銀腐蝕而成，每一道痕跡都仿佛在訴說著一段不為人知的故事。
戰士突然出手，如閃電般抓住程墨白的手腕，拇指精準地按在他虎口的繭子上——那是長期使用毛瑟手槍留下的獨特痕跡，如同戰士們的勳章，見證著他們的戰鬥與犧牲。確認無誤後，戰士終於緩緩鬆開手，自我介紹道：“我是抗聯第三路軍聯絡員趙鐵柱。同誌，你怎麼會在鬼子的特快列車上？”
程墨白正欲開口回答，車廂連接處突然傳來日語喝罵聲，如同一道驚雷劃破這緊張的氛圍。趙鐵柱反應極快，一把將程墨白按回煤堆深處，自己則迅速抓起鐵鍬，偽裝成一名普通的司爐工。透過煤塊縫隙，程墨白看見戰士殘缺的左手小指，那被日軍軍犬咬斷的傷口，切口形狀與抗聯情報中描述的完全一致，如同一把鑰匙，打開了那段血與火交織的記憶之門。
程墨白屏住呼吸，雙手如靈巧的貓爪般小心扒開煤堆，煤塊簌簌滾落。就在這煤堆之下，竟藏著一個奄奄一息的年輕戰士。戰士腹部纏著的繃帶早已被鮮血浸透，暗紅的血跡如惡魔的爪印般肆意蔓延，左腿不自然地扭曲著，仿佛是被無形的巨手肆意掰折，顯然是從高處墜落所致。戰士的領口別著一枚褪色的銅質徽章，在昏暗的光線中閃爍著微弱的光芒——這是東北抗聯的標識，是希望與信念的象征。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“同誌……這列車上……有細菌……”戰士氣若遊絲，聲音微弱得如同風中殘燭，仿佛下一秒就會熄滅。他從懷裡顫抖著掏出一個鏽跡斑斑的鐵盒，鐵盒上的鏽跡仿佛是歲月留下的傷痕，“去寬城子……找薑大夫……就說……抗d小隊……全滅了……”
程墨白顫抖著雙手打開鐵盒，裡麵整齊排列著六支標著“抗- d”字樣的安瓿瓶，瓶中的液體在昏暗的光線下泛著詭異的藍色，仿佛是來自地獄的幽光。戰士突然劇烈咳嗽起來，吐出的血沫裡夾雜著黑色的組織碎片，如同破碎的夢魘。
“我們十二個人……混上了這趟車……”戰士的瞳孔開始擴散，眼神逐漸渙散，生命的光彩正一點點從他的眼中消逝，“其他人都……被發現了……他們把老李……扔進了……鍋爐……”
>P/<”……日51月4，住記“：密秘的後最著說訴在佛仿型口那，型口個了做頭回士戰見看白墨程，中光電手的眼刺在。向方門車向爬著紮掙則己自，處深堆煤回推白墨程將氣力的後最用士戰。入射般劍利如光燈的眼刺，開拉地猛被門廂車，落未音話
>P/<。光寒著爍閃刀術手的中手，定堅而注專神眼的他，術手肢截做員傷名一給在正——者老的白花發頭個一——夫大薑。搏脈弱微的命生是佛仿，曳搖中風在光燈的黃昏，室術手時臨了成造改被經已院後的鋪藥，來找址地的下留士戰著循白墨程。漫彌意肆中氣空在息氣的亡死是佛仿，味腥血的重濃著漫彌裡鋪藥棄廢的子城寬春長，晨淩日十月四
>P/<”……了功成的真隊小d抗“，光曙的望希了到看是佛仿，著抖顫音聲的他”！清血疫鼠抗是這“。脆清外格中鋪藥的靜寂在音聲那，上地了在掉聲一”啷當“刀術手的中手夫大薑，間瞬的盒鐵到看
>P/<。密秘的知人為不著說訴地聲無在佛仿，織組物生的秘神種某著浮漂麵裡，目注人引外格器容璃玻的特奇型造個一，間中人兩，下之匾牌的”所究研疫馬“著標塊一在站，立而肩並郎治美津梅令司軍東關與海墨周：影合的黃泛然已張一是，置位的央中最。意注的白墨程了引吸然突，圖拚的異詭幅一同如，圖地的片照滿釘麻麻密密上牆
>P/<”……個一我出逃隻……人救想去進混護醫個十三們我“，光的冷幽著發散下光燈的暗昏在身紋那，身紋”d -抗“的同相上瓶瓿安與個一出露，領衣的己自開扯地猛夫大薑”。所究研疫馬了進送被生學的院學醫批有天昨“
。命使的儘未著帶佛仿尖指那，場車調路鐵的郊南春長——置位個某的上圖地著指地強倔仍指手，時下倒他。出濺般泉噴如血鮮，洞血個一了開炸就穴陽太的夫大薑，應反何任出做及不來還白墨程。喚召的神死同如，聲空破的銳尖聲一的”咻“來傳外窗，然突
