夜風從門縫裡鑽進來，吹得桌上那盞油燈晃了兩下。我剛跨出門檻，聽見她聲音輕飄飄地落在我背後。
我沒回頭，也沒停步。
廊下的燈籠還亮著，昏黃的光映在青磚上，像撒了一層薄薄的銅粉。我本打算回西廂房湊合一覺，走了幾步，卻拐進了院子角落的茶棚。那裡有張竹椅，歪著一條腿，坐上去會吱呀響。我就是故意要它響。
果然，不到半炷香工夫，腳步聲就來了。
她披了件外裳，發髻鬆了一半，手裡攥著那支九鸞步搖，像是半路摘下來的。看見我坐在那兒，她頓了頓，沒問“你怎麼還沒睡”，也沒說“我找你有事”。
她隻站在簷下，把步搖往懷裡塞了塞，低聲說：“你還記得……我說的那個人嗎？”
我知道她指的是誰。
我沒應，拍了拍身邊的位置。她猶豫了一下，還是坐了下來，肩頭幾乎挨著我的手臂。
“小時候，我最怕聽見他靴子踩石板的聲音。”她望著尚書府主院的方向，“每次他宴客回來，要是覺得我不夠乖，就會讓人把我帶到祠堂去。”
“跪多久？”
“看他的心情。”她笑了笑，可那笑沒到眼底，“有時候是半個時辰，有時候是一整夜。有一年冬天特別冷，地上結了霜，我跪下去的時候膝蓋像被刀割。婢女們不敢送毯子，連茶都不敢遞。”
她說這些話時很平靜，仿佛在講別人的事。可她的手慢慢蜷了起來，指甲掐進掌心。
“後來有一天半夜，側窗突然動了一下。我嚇了一跳，以為是鬼。結果有人從外麵撬開窗栓，塞進來一個油紙包，還有雙厚棉襪。那包子還是熱的，咬一口，芝麻餡直往外流。”
她頓了頓，聲音低了些：“我不知道那人是誰，也不敢問。但我一直留著那雙襪子，藏在床底下三年，破了也不肯扔。因為我知道——那是母後的人。隻有她，才會在意我冷不熱。”
我聽著，沒打斷。
她轉過頭來看我：“你不問我為什麼那時候不說？不怕我是裝可憐，想博你同情？”
“你要是想演，”我說，“不會選這麼個地方哭。這兒風大，吹得人頭疼，眼淚都沒法好好流。”
她一怔，隨即笑出聲來，這次倒是真笑了幾分。
“你還挺了解我。”
“不了解。”我搖搖頭，“我隻是知道，一個人能在這種地方活下來，靠的不是軟弱，是狠勁。你嘴上說著‘我想吃口熱飯’，心裡早把那些讓你挨凍的人記了一遍又一遍吧？”
她沒否認，隻是低頭擺弄那支步搖，珠子輕輕磕在膝蓋上，發出細微的響。
“其實那天之後，每年生辰前後，我都會收到東西。”她說，“有時是一塊桂花糕，有時是一枚銅錢，壓在窗台或者枕頭底下。沒人看見是誰送的，連守夜的婆子都說沒見人影。”
“他們怕你死得太早。”我接道，“也怕你活得不夠像棋子。”
她點點頭：“所以我才一直忍。裝傻、聽話、敬酒、賠笑，哪怕明知道他們在看我笑話，我也照做。因為我得活著，等哪天能自己掀桌子。”
我看了她一會兒，忽然伸手，握住了她的手。
她身子微僵，沒抽回去。
“琬兒。”我叫她名字，語氣不像平時那麼帶刺，“你不用非得等到那天才喘氣。你現在就可以難過，可以恨，可以摔東西罵娘。沒人規定廢皇後的孩子必須一輩子端著架子走路。”
她抬頭看我，眼睛有點濕，但沒流淚。
“你說得輕鬆。”她嗓音啞了點，“可你知道嗎？有一次我發燒到說胡話，喊了聲‘娘’，第二天就被罰抄《女誡》一百遍。父親說我失儀，驚擾祖宗。我就一邊咳一邊寫，墨汁混著鼻血滴在紙上，像梅花。”
我捏了捏她的手指：“那你現在想不想撕本書？”
她愣住：“什麼？”
“《女誡》啊。”我聳肩，“我書房有本舊的，字都磨糊了，你要不要拿去燒了？就當替小時候的自己報仇。”
她瞪我一眼，可嘴角到底翹了起來。
“你真是個瘋子。”
“我一直都是。”我咧嘴一笑，“不然怎麼敢跟你合夥做生意？正常人早跑沒影了。”
她沒再說話，隻是把手翻過來，反握住我的手腕。她的手很涼，但力氣不小。
“楚昭。”她忽然叫住我。
“嗯？”
”？呢了拆都府書尚個整把要我，天一有果如“
”。好也水風個換，悶太子院這嫌我好正“，說我”。拆就那“
。著靠地靜靜麼這就，笑沒也，哭沒。上肩我在靠頭把於終，久很了看我著盯她
。下一又，下一，來傳悠悠音聲的更打處遠，響撲撲角衣得吹風夜。著靠她任，動沒我
”。遠走沒天今你謝謝“：說聲輕她，久許了過
”。刀遞你給人有得總，反造要來起想夜半是要你。靜動聽在我“，說我”。走沒我“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。話賬混些這說會隻就你“：聲一了哼她
”。快痛點一瘋是還們咱，裡下私“，扇折抖了抖我”。說朝上著留話經正“
。口開又然忽她，去回扶她把要不要著想正我。了著睡快是像，眼著閉她
”。用沒都麼什做你管不，你要不就始開一從人些有，白明才我來後可“，輕越來越音聲的她”。我待心真會們他天一有總，乖夠足我要隻，得覺總前以我“
。答回有沒我
。案答要需不她為因
。人的話些這說她讓能還個一是隻的要需她
。兒這在就在現我而
。風擋她替輕輕，扇折著拿手隻一另，膀肩她著扶手隻一，動不著坐好隻，身起法沒我。上膝我在趴脆乾後最，沉下往地點一點一袋腦。了著睡她，候時的灰泛始開邊天
。著顫微微，上毛睫她在照，簷屋上爬點點一光晨
些有尖指。的她著握還，手的己自看了看頭低我
